晨光斜斜切过玄关的全身镜，将林砚之梳妆的身影镀上一层金边。许星野赤脚倚在门框上，卫衣领口歪斜着露出锁骨处的纹身，指尖无意识拨弄着玄关柜上的吉他拨片挂饰。金属碰撞的叮铃声里，他突然伸手勾住她正在戴珍珠耳钉的手腕。

"砚砚，你今天晚上有事吗？"他指尖蹭过她耳垂，声音浸着晨起的沙哑，"晚上陪我去录音棚吧！"银链随着倾身的动作滑出领口，在锁骨凹陷处晃出细碎光斑。

林砚之拍开他手的动作带起一阵茉莉香，"我今天晚上有一场圆桌论坛的直播活动。"她对着镜子调整珍珠耳钉的位置，睫毛在眼下投出小片阴影，"七点开始，预计十点结束。"

"和那个顾明城一起？"镜中映出许星野骤然绷紧的下颌线，"他对你别有居心......"

"放心啦——"林砚之突然转身，裙摆扫过他裸露的脚踝。她捏了捏他攥紧的指节，"我对他没感觉。"沾着玫瑰护手霜的指尖划过他紧绷的眉骨，"要是能发生什么，早就发生了。"

许星野突然俯身将她困在镜子与胸膛之间，卫衣下摆擦过她膝头。晨光里浮动的尘埃在他银发间跳跃，薄荷牙膏的气息扑在她鼻尖："可是我不喜欢他看你的眼神。"喉结擦过她发顶，"像在评估拍卖会上哪件古董更值得收藏。"

林砚之叹息的热气融化在他锁骨纹身上。她伸手替他理好歪斜的衣领，指尖故意蹭过他发烫的耳垂："我的工作不会因为多了你，就有所改变。"珍珠耳钉随着偏头的动作折射出冷光，"你要明白这一点。"最后一字落地时，咖啡机恰好发出完成的嗡鸣。

她突然屈膝顶开他逼近的身体，高跟鞋清脆地叩击在大理石地面上。拎起皮包时，监测表链缠住他卫衣抽绳，拉扯间在腕骨勒出浅红痕迹："我会处理好和其他人的关系——"她低头解缠住的表链，发丝垂落遮住神情，"但你也不能无端去介怀每一个看向我的男人。"

许星野突然拽过她解表链的手，低头咬住她来不及收回的指尖，在监控表刺耳的警报声里含糊道："晚上我去接你？"

晨风掀起纱帘，将这句问话揉碎在咖啡氤氲的热气里。

《心理周刊》的演播厅内，穹顶垂落的环形灯带将冷白光线切割成几何网格。林砚之坐在嘉宾席首位，指尖摩挲着钢笔纹路——这是许星野送的那支，笔帽上刻着极小的「LYZ」缩写，藏在鎏金浮雕的缝隙里。

主持人沈南风的声音带着程式化的热情：“欢迎来到心灵圆桌论坛！今天的主题是——”他身后大屏炸开神经突触与数据流交织的动画，“「多巴胺与决策谬误：当代精英的情感困境」！”

镜头扫过嘉宾席：周谨言的深灰西装三件套严丝合缝，腕表实时显示心率72bpm；苏黎的星空蓝抹胸裙缀着碎钻，此刻正用指尖蘸咖啡在桌布上画扭曲的桃心；顾明城松了松铂金袖扣，雪松尾调的香水漫过中线，向林砚之的方向悄然侵袭。

“今天的讨论话题有三个，请各位嘉宾和观众看屏幕。话题一：为何精英群体更容易陷入“成就成瘾”？”

“因为‘可控性’。”周谨言扶了扶金丝眼镜，平板投射出折线图，“成就如同程序代码，输入努力就能获得明确反馈。而情感——”他瞥了眼苏黎裙摆的颜料渍，“是充满bug的不可控变量。”

苏黎的貂毛画笔突然戳向全息屏，将折线图晕染成抽象星空：“周总，你上次说接吻时多巴胺峰值达到82.3%，那为什么——”她咬重字眼，“你在床上还要用智能手表监测我的皮质醇水平？”

观众席传来压抑的笑声。周谨言的腕表心率飙至89bpm，语气仍平稳如AI：“科学能优化体验，比如你泼红酒那晚，数据显示你的愤怒值……”

“数据个屁！”苏黎甩开画笔，碎钻项链晃出冷光，“你不如做个‘如何用算法接吻’的PPT，给你的机械鹦鹉看！”

林砚之的钢笔在“控制型人格”旁画圈：“过度理性是另一种防御机制。就像有人用‘优化’掩盖恐惧——恐惧失控，恐惧暴露弱点。”她抬眼时，周谨言的喉结重重滚动了一下。

弹幕实时滚动：

「周总考虑出个《AI恋爱指南》吗？给程序员兄弟们谋福利！」

「苏黎姐姐怼得好！数据能测出心动的感觉吗？」

「林博士的钢笔又在画圈圈了，心理学家的压迫感！」

沈南风滑动提词屏，镜片反射出满屏跳动的桃心特效：“现在进入观众提问环节，点赞最高的问题是——”他故意拖长尾音，大屏炸开金色烟花，「来自网友@代码写不出我爱你：周总认为情感可以通过数据训练成完美程序吗？比如让苏黎姐每次吵架都精准触发你的安抚机制？」

周谨言的指尖在平板边缘敲出二进制节奏：“理论上可以。上周我开发了‘情绪预判模型’，能通过微表情分析提前37秒预判苏黎要摔杯子。”他调出程序界面，苏黎的3D人脸模型正在模拟翻白眼，“比如现在，她有89%的概率会撕我的领带。”

苏黎的貂毛画笔“咔嚓”折断在掌心。她突然拽过周谨言的领带，蘸着咖啡渍在他雪白衬衫上画了只戴拳击手套的兔子：“这个微表情代表什么？预判到了吗？”碎钻耳坠扫过他发红的耳廓，“告诉你个秘密——我往你盆栽里倒红酒时，心跳比接吻时更快哦。”

直播间弹幕爆炸：

「卧槽苏黎徒手掰钢笔A爆了！」

「周总耳朵红了！心率表要炸了！」

「这算职场性骚扰吗？算的话请直播！」

沈南风憋笑憋得手抖：“咳咳，下个问题来自现场观众席第三排的蓝衬衫先生！”

大学生模样的男生站起来推了推眼镜：“林博士，我导师是您论文粉丝，他说成就成瘾本质是‘全能自恋受损后的代偿行为’，您认同吗？”他举起《情感投射中的确认偏误》精装本，扉页签着林砚之的名字。

“很荣幸，但您导师可能漏看了第156页的修正——”她身后屏幕弹出论文配图，受试者脑区扫描图里，象征控制欲的前额叶皮层亮如熔岩，“精英们不是迷恋成就本身，而是恐惧一旦停止奔跑，就会看见内心那个从未被接纳的、脆弱的小孩。”

顾明城忽然倾身越过桌面，雪松香侵略性地漫过来：“林博士是在暗示……我们需要找人一起面对脆弱？”

林砚之淡笑：“如果大家都能找到这样的人，会是一件幸运的事。”

沈南风紧急插播广告：“感谢共振咖啡馆（ Café de Frequency）对本次活动的支持！现在扫码下单情侣套餐，即可获得专属多巴胺曲线，可以测试情侣匹配度哦！接下来我们进入话题二：社交媒体如何通过多巴胺循环强化冲动决策？”

顾明城袖口铂金纽扣擦过林砚之的笔记本边缘：“林博士认为，公众人物的情感曝光是否算‘多巴胺陷阱’？”

林砚之冷静开口：“观众获取的是碎片化娱乐，而当事人——承受的是被数据解构的真实情感。就像您此刻的提问，是学术探讨，还是满足窥私欲？”

顾明城低笑一声，腕表反射的光斑扫过她锁骨：“看来林博士的‘理性铠甲’也有裂缝了。”他故意将“裂缝”二字咬得缱绻。