暴雨如注

俞枫晚将车停在别墅区门口时，挡风玻璃上的雨水已经密集到雨刷都来不及扫清。他看了眼手表，晚上八点二十七分，比约定时间迟了近一个小时。父亲俞城肯定又要皱起眉头，用那种混合着失望和责备的眼神看他——就像看一张画错线条的设计图。

"啧。"俞枫晚熄火，从后座摸出一把黑伞。这把伞还是上次家庭聚会落在车上的，伞柄上烫金的"俞宅"二字在闪电中格外刺眼。

别墅区停电了。俞枫晚站在铁艺大门前，看着本该灯火通明的三层洋房此刻只有零星烛光在窗口摇曳。手机屏幕亮起，是父亲助理发来的消息："俞总说您到了直接去餐厅，大家都在等。"

"大家"。这个词让俞枫晚嘴角扯出一个冷笑。父亲的新家庭，与他何干？

门铃因停电失效，俞枫晚用力敲了三下铜制门环。开门的是家政阿姨，举着一盏复古油灯，暖黄的光在她皱纹间跳动。

"大少爷总算到了，先生都问了好几次了。"阿姨侧身让他进去，声音压得很低，"小少爷今天心情不太好，您多担待。"

俞枫晚挑眉。他只知道父亲再婚对象有个儿子，但三年来从未见过。据说那孩子身体不好，常年住在疗养院。

玄关处摆着一排蜡烛，融化的蜡油在大理石地面上凝结成诡异的形状。俞枫晚脱下被雨水打湿的外套，跟着阿姨向餐厅走去。脚步声被厚实的地毯吸收，整栋房子安静得只能听见雨声和偶尔的雷鸣。

"啊，你终于来了。"

父亲俞城的声音从长桌尽头传来。烛光中，他看起来比上次见面又老了几分，鬓角的白发在昏暗中也无所遁形。坐在他右侧的女人——俞枫晚始终无法称她为"继母"——微笑着向俞枫晚点头，眼角有细密的纹路。

"抱歉，加班。"俞枫晚简短地说，在唯一空着的座位坐下。位置正对着——

闪电在这一刻划破夜空。惨白的光芒透过落地窗，将整个餐厅照得如同曝光过度的相片。俞枫晚的瞳孔骤然收缩。

长桌对面，一个苍白少年正托腮看着他。漆黑刘海下，一双琥珀色的眼睛在闪电中呈现出诡异的透明度。少年嘴角缓缓上扬，露出一个与他年龄不符的微笑。

"哥哥好。"少年的声音清澈得像是雨滴落在青石上，"我是时霁。等你很久了。"

俞枫晚感到一阵莫名的寒意顺着脊椎爬上来。少年——时霁——看起来最多十八岁，穿着熨帖的白衬衫，领口解开两颗扣子，露出纤细的锁骨。他的面容精致得近乎脆弱，但眼神却让俞枫晚想起在建筑工地见过的野猫：警惕、聪明，且充满算计。

"时霁一直很期待见到你。"父亲的声音从很远的地方传来，"他今年考上A大建筑系了，算是你的直系学弟。"