时霁轻轻搅动着面前的汤勺，金属与瓷器的碰撞声在雷雨间隙格外清晰。"我收藏了哥哥所有的作品集，"他直视俞枫晚的眼睛，"特别是'光之折痕'那个系列，看了二十三遍。"

俞枫晚的手指无意识地收紧了餐巾。那是他研究生时期的作品，从未正式出版。

晚餐在诡异的氛围中继续。时霁大部分时间保持沉默，但俞枫晚能感觉到他的目光始终停留在自己身上，像某种冰冷的爬行动物。当俞枫晚第三次借口去洗手间暂时逃离时，他发现自己的掌心全是冷汗。

洗手间的镜子映出一张轮廓分明的脸。三十岁不到的年纪，眼角已经有了细纹。俞枫晚泼了把冷水在脸上，试图冲走那种被狩猎般的不适感。

走廊尽头有一扇半掩的门，微弱的烛光从门缝渗出。俞枫晚发誓自己没打算窥探，但当他经过时，一阵风突然吹开了那扇门——

墙上的东西让他的血液瞬间凝固。

整面墙贴满了剪报、打印件和照片。他的毕业设计展、他获得的每一个奖项、他在杂志上发表的文章，甚至是他走在街头的偷拍照。有些照片已经泛黄，看起来至少有五六年历史。而在正中央，是他去年在东京领奖时的巨幅海报，旁边密密麻麻贴着日程表和机票预订记录。

"喜欢我的收藏吗？"

声音从背后传来，俞枫晚猛地转身。时霁不知何时已经站在走廊阴影处，烛光在他脸上投下跳跃的光影。他比俞枫晚矮半个头，但此刻的气场却让俞枫晚不自觉地后退一步，后背抵上了那面可怕的墙。

"你——"

"从十二岁开始，"时霁向前一步，手指轻轻划过墙上一张俞枫晚大学时期的照片，"妈妈病房的电视上看到你的采访，说'建筑是凝固的时间'。"他又向前一步，俞枫晚能闻到他身上淡淡的柑橘香气，"那时我就决定，一定要见到你。"

闪电再次照亮走廊。俞枫晚这才发现时霁的瞳孔在黑暗中放大得几乎覆盖了整个虹膜，像两个深不见底的漩涡。

"我们该回去了，"俞枫晚强作镇定，"父亲在等。"

时霁笑了。他伸手替俞枫晚整理了一下歪掉的领带，指尖有意无意擦过喉结。"当然，哥哥。"他的声音甜蜜得像是浸了蜜糖的刀，"我们有的是时间。"

俞枫晚几乎是逃也似地回到餐厅。但整个晚上，他都能感觉到时霁的目光如影随形，像一道无形的锁链，悄然缠绕上他的脖颈。