俞枫晚凌晨三点才回到公寓。

他扯开领带甩在沙发上，整个人陷进柔软的垫子里。窗外雨已经停了，但别墅里那个少年的眼神仿佛还黏在他的视网膜上，琥珀色的瞳孔在黑暗中像某种夜行动物般发着微光。

"疯子。"俞枫晚对着空气说。他起身去厨房倒了杯威士忌，酒精灼烧喉咙的感觉让他稍微平静了些。那个叫时霁的男孩——不，他的"弟弟"——墙上那些照片至少跨越了五年。五年前时霁才多大？十三岁？

酒杯在茶几上磕出清脆的响声。俞枫晚打开笔记本电脑，搜索"时霁"这个名字。除了几条建筑系新生入学报道外，几乎一片空白。这反常的干净反而让他更加不安。

手机突然震动。陌生号码发来的彩信，没有文字，只有一张照片——他五分钟前站在厨房倒酒的背影，透过窗帘缝隙拍摄的。

俞枫晚的血液瞬间冻结。他冲到窗前猛地拉开窗帘，对面公寓楼一片漆黑。手机又震了一下：

「威士忌伤胃，哥哥。冰箱里有牛奶。——I」

牛奶？俞枫晚几乎是跳起来打开冰箱。果然，原本空荡荡的冷藏室里不知何时多了盒鲜奶，保质期从今天开始。他抓起盒子狠狠砸进垃圾桶，乳白色液体溅在瓷砖上像一滩稀薄的血液。

第二天清晨，俞枫晚顶着黑眼圈站在自家门前，反复检查门锁是否有被撬动的痕迹。锁芯完好无损，但门把手上粘着一片金黄色的银杏叶，叶脉上用极细的笔迹写着"早安"。

"操！"俞枫晚把叶子碾碎在掌心。

建筑系馆前的银杏树已经泛黄。俞枫晚快步穿过校园，总觉得有人在盯着自己。他猛地回头，几个女生惊慌地移开视线——只是普通的花痴观众，不是那个阴魂不散的"弟弟"。

"俞老师！"助教小林从后面追上来，"陈教授让您去趟办公室，说是关于下学期的教学安排。"

陈明远教授的办公室门半掩着，里面传出交谈声。俞枫晚正要敲门，一个熟悉的声音让他手指僵在半空。

"...真的很荣幸能得到陈教授的指导。其实我选择A大就是因为看了您和俞学长合著的那篇《空间叙事学》，读了十七遍呢。"

甜得发腻的语调，和昨晚说"看了二十三遍"时一模一样。

俞枫晚推门而入。时霁坐在客椅上，穿着浅蓝色毛衣和白色休闲裤，看起来像个标准的优等生。见到俞枫晚，他眼睛立刻亮起来，嘴角扬起恰到好处的弧度："哥哥！好巧啊。"

"你们认识？"陈教授推了推眼镜。

"俞城是我继父。"时霁乖巧地回答，"昨天家庭聚会刚见过哥哥。"

俞枫晚注意到他说"哥哥"时舌尖轻轻抵住上颚，像在品尝这个词的味道。

陈教授恍然大悟："难怪你对建筑的理解这么成熟。俞枫晚，你弟弟刚转学过来，想选修你的'小型建筑实务'，我觉得可以破例让他旁听。"

"我班上都是研究生。"

"时霁虽然才大一，但他在国际青少年建筑设计大赛拿过金奖。"陈教授递过一份文件，"你看看这个作品。"

俞枫晚不情愿地接过文件夹。里面是一组海滨观测站的设计图，线条干净利落，空间处理方式让他心头一震——这分明是他大二时某个未建成作品的改良版，连细节处的处理习惯都如出一辙。

"灵感来源于哥哥早期的速写本，"时霁像是看透了他的想法，"我在俞叔叔书房里找到的。不过我在支撑结构上做了些调整，您看这里..."

他起身凑过来，手指点在图纸某处。洗发水的柑橘香气飘进俞枫晚鼻腔，和昨晚一样。这个距离近得能看清他睫毛在脸颊投下的阴影，皮肤白得几乎透明，颈动脉处有一粒小小的红痣。

俞枫晚后退半步："陈教授决定就好。我还有课，先走了。"

"我送你！"时霁小跑着跟上，"正好要去图书馆。"

走廊拐角处，时霁突然拉住俞枫晚的袖口："哥哥在生气吗？"他垂下眼睛的样子无辜又脆弱，"我只是...太想接近你了。"

"接近？"俞枫晚甩开他的手，"你管这叫接近？在我家放牛奶？偷拍照片？"

时霁眨了眨眼："牛奶是家政阿姨放的呀。照片..."他从背包里掏出一台专业相机，"我是建筑系宣传部的新生，昨天负责拍摄迎新晚会，正好看到哥哥站在窗边..."

"那别墅里那面墙怎么解释？"

"墙？"时霁露出困惑的表情，随后恍然大悟，"啊，你说那些剪报！那是我的建筑灵感墙，所有我欣赏的设计师都在上面。哥哥的作品比较多是因为..."他脸颊泛起红晕，"我真的很崇拜你嘛。"

每一个字都无懈可击，但俞枫晚就是知道他在撒谎。还没等他反驳，一个爽朗的声音插了进来：

"枫晚！正找你呢。"

林启大步走来，胳膊下夹着一叠图纸。他是俞枫晚的大学同学，现在合伙经营工作室。

"这位是？"林启好奇地打量着时霁。

"时霁，我...弟弟。"俞枫晚艰难地吐出这个词。

"原来你就是传说中的天才少年！"林启热情地握住时霁的手，"陈教授刚在群里夸你呢。要不要来我们工作室参观？最近接了个文化中心的项目，正缺有想法的年轻人。"

俞枫晚刚要反对，时霁已经眼睛发亮："真的可以吗？我保证不会打扰大家工作！"他转向俞枫晚，小狗般的眼神让人想起雨天被淋湿的流浪动物，"哥哥，可以吗？"

林启大笑："干嘛问你哥？他又不是你监护人。"

最终俞枫晚只能眼睁睁看着时霁和林启交换了联系方式。分别时时霁悄悄对他做了个口型："明天见。"

这四个字让俞枫晚一整天都心神不宁。晚上工作室的例会上，他三次走神，连实习生都注意到了异常。

"俞总监是不是太累了？"会议结束后，助理苏梦递给他一杯咖啡，"黑咖啡，不加糖，和往常一样。"

俞枫晚道谢接过，杯沿上一个淡淡的唇印让他动作一顿："这不是我的杯子。"

"啊？"苏梦凑近看了看，"奇怪，我明明从你办公室拿的。不过确实是你的马克杯啊，底部还有上次磕碰的痕迹。"

俞枫晚翻转杯子，果然在底部看到熟悉的磨损。但杯沿的唇印明显比他的嘴型小一圈，颜色也是淡淡的粉，像是...