俞枫晚的工作室一片死寂。

电脑屏幕上，林启发来的视频定格在最后一帧——两位母亲躺在相邻的病床上，手牵着手，嘴角带着诡异的微笑。视频只有三分十七秒，没有声音，但足以看清她们嘴唇蠕动的口型："保护...孩子..."

"她们是同时死亡的。"时霁站在窗前，背对着俞枫晚。阳光透过他单薄的T恤，勾勒出脊椎的轮廓，像一串即将断裂的念珠。"官方记录说我妈妈比你妈妈晚走了两周，但那是伪造的。"

俞枫晚的太阳穴突突跳动。视频里母亲的面容比他记忆中更加憔悴，但眼神却异常清明。她对着镜头说了什么，然后从枕头下拿出一个信封塞到时霁母亲手中。

"视频谁拍的？"

"307病房的监控。"时霁转过身，眼下挂着浓重的青黑，"我黑进医院系统找到的原始文件，日期被篡改过。"他走回桌前，手指在键盘上敲击，"看这里——"

屏幕分成两半，左边是视频画面，右边跳出一份电子病历。俞枫晚眯起眼睛，病历上母亲的生命体征记录在某个时间点突然变成直线。

"你妈妈实际死亡时间是2017年11月3日凌晨2点15分。"时霁的声音平静得可怕，"我妈妈是2点17分。而这段监控显示的时间是2点10分到2点20分。"

俞枫晚猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。"你是说..."

"她们是同时被谋杀的。"时霁点开另一个文件，"这是当晚的值班记录。护士站空岗了整整二十分钟，刚好是你爸爸来'探视'的时间。"

俞枫晚的胃部绞紧。父亲确实在母亲葬礼上表现得出奇冷静，甚至能精确安排每个流程的时间，仿佛早有准备。

"证据呢？"

"在这里。"时霁从背包里取出一个密封袋，里面装着两缕用红线绑在一起的头发，"你妈妈留给我的。她说...如果有天我遇到危险，就把它交给你。"

俞枫晚接过密封袋。头发一黑一棕，明显来自两个人。袋子背面用极小的字写着："给小晚和小霁，真相在光与影的交界处。"

"什么意思？"

时霁摇头："我猜了六年。"他指向工作室的模型展示柜，"直到上个月看到你的'光之折痕'系列，才明白她指的是什么。"

俞枫晚的成名作"光之折痕"是一组利用自然光线变化创造动态空间的建筑模型。其中最特别的一个装置，只有在特定角度的阳光下，才会在墙面上投射出隐藏的图案。

"妈妈的设计专利..."俞枫晚突然明白了，"她是不是把什么信息藏在了建筑结构里？"

时霁的眼睛亮起来："我就知道哥哥能懂。"他调出一张图纸，"这是你妈妈最后一个作品，海滨疗养院的原始设计图。看这个通风系统的结构——"

图纸上的通风管道布局异常复杂，形成了某种近乎艺术品的几何图案。俞枫晚一眼就看出这不符合常规设计逻辑。

"我查过了，"时霁继续说，"实际建成的疗养院简化了这个设计。但你猜怎么着？"他的手指停在图纸某个角落，"这个原始版本被注册成了独立专利，授权人是你，不是俞城。"

俞枫晚的呼吸停滞了一秒。母亲确实在临终前提及过"专利"，但他以为那只是病中的呓语。

"专利号呢？"

"被加密了。"时霁调出一份模糊的扫描件，"我在俞城保险箱里找到这个，但关键部分被墨水涂掉了。"

电话铃声突兀地响起。林启的名字跳在屏幕上，俞枫晚刚接通，就听见好友急促的呼吸声。

"枫晚！秦世刚才带人闯进工作室，抢走了文化中心的所有备份图纸！"背景音一片嘈杂，"他们还...等等...操！我电脑被远程格式化了！"

"冷静点，说清楚。"

"有人黑了我们的系统！"林启的声音因愤怒而颤抖，"所有项目文件都在消失，一个接一个...苏梦的电脑也..."

时霁已经扑到另一台电脑前，手指在键盘上飞舞："是病毒！正在通过局域网传播！"他猛地拔掉网线，"太迟了，主服务器已经感染了。"

俞枫晚的工作室在十分钟内陷入瘫痪。所有设计图纸、客户资料、项目进度表——五年来的心血变成了一堆乱码文件。林启冲进来时，苏梦正抱着空荡荡的硬盘哭泣。

"是秦世干的！"林启一拳砸在墙上，"他刚发了声明，说我们涉嫌抄袭他的设计理念，要起诉我们违约！"

俞枫晚的血液结冰。文化中心项目是工作室的生命线，如果违约，他们不仅要退还巨额预付款，还要面临行业封杀。

"等等..."苏梦突然抬头，"时霁学弟呢？"

俞枫晚这才发现时霁不见了。工作室后门虚掩着，地上掉着一张纸条：「哥哥，等我两小时。——S」

"那小子有问题。"林启阴沉着脸，"我刚收到IT部的报告，病毒是从一台未登记的设备接入的，时间恰好是时霁今天来工作室的时候。"

俞枫晚摇头："不是他。"

"你怎么确定？他可是俞城的继子！"

"正因如此。"俞枫晚拿出时霁给他的密封袋，"他比任何人都恨我父亲。"

两小时十七分钟后，时霁回来了。他脸色惨白，右手缠着渗血的绷带，但眼睛亮得吓人。没等众人质问，他将一个U盘拍在桌上。

"秦世和俞城的所有往来邮件，"他喘息着说，"包括指使黑客攻击的证据。"他指向林启，"你电脑里的文件能恢复80%，我已经联系了云备份服务商。"

苏梦倒吸一口气："你的手..."

时霁把手藏到背后："没什么，取U盘时遇到了点小麻烦。"他转向俞枫晚，"更重要的是，我找到了这个。"

U盘里最后一个文件夹标注着"光之折痕"。点开后，是一系列海滨疗养院的施工照片。时霁放大其中一张："看这个通风口的实际构造，和设计图完全不一样。"

照片上的通风口呈放射状，像一朵金属向日葵。俞枫晚立刻认出了母亲标志性的设计语言——她总喜欢在功能性结构中隐藏艺术元素。

"这是..."

"密码。"时霁调出专利局的搜索页面，输入一长串数字，"你妈妈用通风口的排列组合加密了专利号。"

搜索结果跳出来时，整个工作室鸦雀无声。屏幕上显示着一项名为"动态光构"的专利，注册于母亲去世前一周，授权人是"俞枫晚（监护人：沈清）"。

"沈清？"林启疑惑道，"这不是..."

"我妈妈。"时霁轻声说，"你妈妈把专利监护权交给了她，而不是你爸爸。"

俞枫晚的视线模糊了。专利文件显示，这项技术是一种革命性的建筑采光系统，预估市场价值超过九位数。而父亲这些年一直在法庭上声称母亲没有留下任何有效遗嘱。

"还有更精彩的。"时霁点开一段录音。

俞城的声音清晰地传出来：「...沈清那个贱人居然把专利转给了小晚...必须在她死前逼她改过来...秦世，你去准备两份不同的遗嘱，我明天带去医院...」

录音日期是母亲去世前一天。

"这是谋杀证据。"林启震惊地说，"足以让俞城坐牢了！"

时霁摇头："还不够。我们需要原件，而它藏在——"

"海滨疗养院的通风口里。"俞枫晚接过话，"母亲把真正的遗嘱放在了实体建筑中。"

时霁露出赞许的微笑："哥哥真聪明。"

苏梦突然举手："呃...我刚查到，海滨疗养院下周就要拆除重建了。承包商是..."她咽了口唾沫，"俞氏集团。"

一阵沉默。俞枫晚和时霁交换了一个眼神，两人同时开口：

"今晚就去。"

夜幕降临时，俞枫晚把车停在疗养院后门的树丛中。这座曾辉煌一时的建筑如今荒废已久，外墙爬满藤蔓，像具巨大的骷髅。

"安保系统还在运行。"时霁检查着监控摄像头，"但我知道一条路。"

他带着俞枫晚绕到西侧围墙，那里有个被灌木掩盖的缺口。时霁的动作异常熟练，仿佛已经演练过无数次。

"你以前来过？"俞枫晚低声问。

"很多次。"时霁的声音在黑暗中飘忽，"我妈妈最后的日子就在这里度过。"

他们潜入了三楼的307病房。月光透过脏污的窗户，照出两张锈迹斑斑的病床。时霁径直走向靠窗的那张，跪下检查床底。

"通风口在这里。"他招手，"但需要特殊工具才能打开。"