晨光透过半开的窗帘照在俞枫晚的脸上。他整夜未眠，母亲的日记本被时霁带走后，他翻遍了所有储物箱，寻找任何可能与专利有关的文件。

电话铃声突兀地响起。来电显示"陈教授"。

"你看今天的建筑日报了吗？"陈明远的声音透着疲惫。

俞枫晚打开免提，同时用电脑搜索最新行业新闻。头条赫然是《秦世新作涉嫌抄袭？青年设计师时霁提出质疑》。

"那小子在学术论坛发了篇分析报告，"陈教授继续道，"用参数化建模证明秦世的文化中心设计抄袭了你去年被否决的方案，连结构漏洞都一模一样。"

屏幕上，时霁的文章配了十几组对比图。俞枫晚一眼就认出那些确实是自己工作室的方案，但从未对外公开过。

"他怎么拿到的资料？"

"这正是有趣的地方。"陈教授意味深长地说，"他标注的数据来源是你父亲公司的内部服务器。"

俞枫晚的手指停在键盘上。父亲俞城一直反对他独立创业，三年来暗中阻挠过不少项目。如果时霁说的是真的...

"秦世已经发了律师函。"陈教授补充道，"但时霁那孩子似乎早有准备，他在文章最后附了段录音。"

录音链接跳转到一个云存储。俞枫晚点开播放键，秦世和父亲的对话清晰地传出来：

「俞总放心，枫晚那个方案我会改到认不出来的程度...您提供的结构图帮了大忙...专利的事已经按您说的处理了...」

录音日期是母亲忌日的前一天。

俞枫晚的胃部绞紧。他想起母亲临终前握着他的手说："小晚，设计图...要收好..."

"你打算怎么办？"陈教授问。

"先找到时霁。"

挂断电话后，俞枫晚拨通了那个早已背下来的号码。时霁秒接，背景音是呼啸的风声。

"哥哥想我了？"他的声音带着笑意。

"你在哪？"

"天台。"时霁轻声说，"你工作室对面那栋写字楼。从这里能看到你的办公室哦，虽然你现在在家。"

俞枫晚的后颈汗毛竖起。时霁不仅知道他在家，还知道他刚和陈教授通过电话。

"别挂断，我过来。"

二十分钟后，俞枫晚推开天台生锈的铁门。时霁坐在围栏边缘，双腿悬空在四十层高楼之外，手里捧着那本日记。风吹乱他的黑发，白色衬衫鼓胀如帆，整个人仿佛下一秒就会随风飘走。

"下来。"俞枫晚声音发紧。

时霁回头，琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明："怕我跳下去？"他晃了晃双腿，"放心，在得到哥哥的心之前，我不会死的。"

俞枫晚大步上前，一把将他从栏杆上拽下来。时霁轻得惊人，像只营养不良的野猫，顺势跌进他怀里。

"录音哪来的？"俞枫晚推开他。

时霁整理着被弄皱的衬衫："我妈妈留给我的礼物。"他从口袋里掏出一个小巧的录音笔，"她死前一个月开始，随身带着这个。"

他按下播放键，另一段录音流淌而出。这次是俞城和秦世更早的对话：

「沈清那边已经搞定了...专利转让书她签了字...医生说最多再撑两个月...到时候小霁送去寄宿学校...」

录音中俞城的语气冷静得像在讨论天气。俞枫晚记得这个时间点——那时母亲刚去世三个月，父亲已经开始筹备与时霁母亲的婚礼。

"你妈妈...知道这些？"

"当然。"时霁抚摸着日记本，"所以她才会和你妈妈成为朋友。两个被同一个男人背叛的女人..."他翻开日记某一页，"看这里，你妈妈写道：'清今天哭了，说对不起我和小晚。我告诉她不是她的错，是那个男人的错。'"

俞枫晚夺过日记。母亲的字迹温柔坚定，写于去世前一周：

「清把一切都告诉了我。俞城骗她签的文件根本不是医疗授权书，而是设计专利转让协议。我那些年被病痛耽误的作品，全被他据为己有。最可笑的是，他连自己儿子的天赋都要窃取——小晚十二岁画的社区改造草图，被他当做自己的创意投标，拿下了市政厅项目。」

纸张在俞枫晚手中颤抖。他确实记得那个项目，父亲声称是他的"家庭协作成果"，还因此上了杂志专访。

"现在明白了吗？"时霁轻声说，"我们是被同一个人毁掉的。"

远处传来雷声。俞枫晚抬头，发现原本晴朗的天空已经乌云密布。风越来越大，时霁的衬衫下摆被掀起，露出腰间一道狰狞的疤痕。

"那是..."

"寄宿学校的纪念品。"时霁拉下衣摆，"你爸爸送我去的那家'特殊教育学校'，专治'问题儿童'。"他的笑容变得扭曲，"他们用电击疗法'矫正'了我三个月，直到我假装失忆才放我出来。"

第一滴雨落在日记本上，晕开了母亲的笔迹。俞枫晚下意识用袖子去擦，却被时霁拦住。

"要下暴雨了。"时霁抬头看天，"哥哥要不要听个秘密？"

不等回答，他凑到俞枫晚耳边，温热的气息拂过耳廓："你妈妈留了份真正的遗嘱。不在律师那里，在307病房的通风管道里。"

炸雷在头顶轰鸣，大雨倾盆而下。时霁大笑着后退，很快被淋得透湿。白衬衫变得透明，贴在少年单薄的身体上，勾勒出根根分明的肋骨。

"疯子！"俞枫晚脱下外套想给他披上，却被时霁躲开。

"你妈妈遗嘱里说，"时霁在雨中大喊，"希望你能保护我！她知道你爸爸是什么样的人！"

一道闪电劈过，照亮时霁苍白的脸。雨水顺着他下巴滴落，像无声的眼泪。俞枫晚突然意识到，这个看似疯狂的少年可能是世界上唯一理解他痛苦的人。

"跟我回去。"俞枫晚抓住他的手腕。

时霁歪着头："以什么身份？弟弟？学生？还是..."他的指尖划过俞枫晚的锁骨，"共犯？"

回程的出租车里，时霁安静得出奇。他蜷缩在座位角落，湿漉漉的脑袋靠着车窗，睫毛上还挂着水珠。司机频频从后视镜打量这两个落汤鸡，但什么也没问。

俞枫晚的公寓暖气很足。他扔给时霁一条毛巾和干净衣物："浴室在左边。"

时霁没动，站在原地滴水，眼神空洞得像具提线木偶。俞枫晚这才注意到他的嘴唇已经冻得发紫。

"该死。"俞枫晚拽着他进浴室，"自己脱还是我帮你？"

时霁的眼神终于聚焦："哥哥要帮我脱衣服？"语气恢复了那种令人恼火的轻佻。

俞枫晚摔上门出去。五分钟后，水声响起，他煮了姜茶，同时检查母亲的日记。被雨水打湿的页面已经模糊，但关键部分还能辨认——母亲确实知道父亲窃取她设计成果的事，而且似乎和时霁的母亲一起策划过什么。

浴室门开了一条缝。

"哥哥..."时霁的声音比平时虚弱，"我头晕。"

俞枫晚推开门，热气扑面而来。时霁裹着他的浴袍，过长的袖子垂下来，像个偷穿大人衣服的孩子。他的脸颊泛着不正常的潮红，身体微微摇晃。

一摸额头，烫得吓人。

"去床上躺着。"

时霁乖巧地钻进被窝，只露出一双湿漉漉的眼睛。俞枫晚翻出退烧药，扶他起来喝水时，发现浴袍领口下全是细小的疤痕——新旧交织，有些已经发白，有些还带着粉色的嫩肉。

"谁干的？"

"有些是我，"时霁吞下药片，"有些是寄宿学校的老师。"他指着胸口一处圆形疤痕，"这是烟头。他们说我和妈妈一样，都是不知感恩的贱货。"

俞枫晚的手无意识地收紧，玻璃杯发出不堪重负的声响。他从未想过父亲会做出这种事。

"为什么现在才告诉我？"

"因为以前你不想听啊。"时霁虚弱地笑了，"每次我想说，你都用那种看疯子的眼神看我。"

窗外的雨越下越大，敲打着玻璃像某种密语。时霁的呼吸逐渐平稳，似乎药物开始起效。俞枫晚起身想去书房，却被一把拉住手腕。

"别走..."时霁的声音几不可闻，"我害怕打雷。"

这是俞枫晚第一次看到他示弱。没有算计，没有表演，只是一个生病的少年最本能的恐惧。又一声炸雷响起，时霁整个人抖了一下，指甲深深掐入俞枫晚的皮肉。

"你还会害怕？"俞枫晚忍不住嘲讽，"闯进别人家的时候怎么不怕？"

"那不一样。"时霁把脸埋进他手心，"在哥哥身边，我才敢害怕。"