医院走廊的灯光刺得俞枫晚眼睛发疼。时钟指向凌晨三点十七分，手术室的灯依然亮着。林启递来第五杯咖啡，被他摇头拒绝。
"警方找到俞城了吗？"苏梦小声问。
林启摇头："码头水域太深，连夜搜索很困难。"他瞥了眼俞枫晚，"医生说时霁的情况..."
"右臂骨折，三根肋骨骨裂，脾脏破裂。"俞枫晚机械地重复着医生的诊断，仿佛这样就能控制住胃里翻涌的酸水，"还有..."他声音哽了一下，"左眼视网膜可能脱落。"
苏梦捂住嘴。林启重重地叹了口气，在俞枫晚身边坐下："那孩子会挺过来的。他比看上去坚强得多。"
俞枫晚盯着自己沾血的手掌。救护车上，时霁的血浸透了他的衬衫，温热的触感让他想起母亲去世那天——同样的无助，同样的愤怒。只是这一次，凶手是他的亲生父亲。
手术灯终于灭了。主刀医生走出来，口罩上方露出疲惫的眼睛："暂时脱离危险，但需要观察48小时。家属可以去ICU外面等着。"
"我是他哥哥。"俞枫晚脱口而出。这个词第一次如此自然地从他舌尖滑出。
ICU的玻璃窗外，时霁像个破碎的玩偶般躺在众多仪器中间。各种管子插在他苍白的身体上，呼吸面罩蒙住了大半张脸，只露出那双紧闭的眼睛。俞枫晚的指尖无意识地在玻璃上描绘着少年脸部的轮廓，从额头到下巴，每一处都比他记忆中更加瘦削。
"你得休息。"林启拍拍他的肩，"我在这守着。"
俞枫晚摇头："他不会想醒来时看见陌生人。"
"你确定他会醒来？"林启犹豫地问，"医生说他脑部有轻微出血..."
"他会的。"俞枫晚的声音低得几乎听不见，"他还没得到想要的答案。"
林启欲言又止，最终只是递给他一条毛毯："有事随时叫我。"
清晨六点，护士允许俞枫晚进行五分钟的探视。他穿戴好消毒服，轻手轻脚地走到病床前。近距离看，时霁的伤势更加触目惊心——脖颈处的淤青已经转为深紫色，右眼肿得睁不开，裸露的胸口布满新旧伤痕。
俞枫晚小心翼翼地避开各种管线，握住时霁没受伤的左手。那只手冰凉得不像活人，腕骨凸起处有一圈陈年的疤痕——像是被某种束缚带长期勒出来的。
"我在这。"他轻声说，不确定时霁能否听见，"你安全了。"
监测仪上的波纹平稳地跳动着。俞枫晚鬼使神差地俯身，嘴唇几乎贴上时霁的耳朵："别装了，我知道你醒着。"
奇迹般地，时霁的睫毛轻微颤动了一下。监测仪上的心率突然加快，但眼睛依然紧闭。
俞枫晚的嘴角不自觉地上扬："小骗子。"
护士进来请他离开时，俞枫晚注意到床头柜上放着时霁的个人物品——一个钱包、一部手机，还有一个小药瓶。他趁护士不注意，顺手把药瓶塞进了口袋。
走廊上，俞枫晚检查了那个药瓶。标签上写着"氟西汀"，但里面的白色药片形状与他记忆中时霁服用的不同。他悄悄藏起一片准备找机会化验。
接下来的三天，俞枫晚像座雕塑般守在ICU外。他只在林启强行拖拽时去洗漱，其余时间都盯着那扇玻璃窗，生怕错过时霁醒来的瞬间。苏梦每天带来换洗衣物和食物，但大部分原封不动地堆在角落。
第四天凌晨，当时霁被转入普通病房时，俞枫晚已经瘦了一圈，下巴冒出青黑的胡茬。护士们窃窃私语，称他为"那个疯魔的哥哥"。
普通病房的窗帘半开着，晨光斜斜地照在时霁脸上。他的右眼依然缠着绷带，但左眼已经能微微睁开。当俞枫晚走进来时，那只琥珀色的瞳孔明显收缩了一下。
"水..."时霁的声音嘶哑得几乎听不见。
俞枫晚扶起他的头，小心地喂了几口温水。时霁的喉结在苍白皮肤下滚动，像只濒死的鸟儿。
"俞城..."他艰难地吐出这个词。
"还没找到。"俞枫晚放下杯子，"警方认为他可能已经..."
时霁摇头，动作轻微但坚决："小心...他会..."
"别说话。"俞枫晚按住他的肩膀，"你需要休息。"
时霁的左眼突然涌出泪水，顺着太阳穴滑入鬓角："对不起...我骗了你..."
"我知道。"
"不...你不知道..."时霁挣扎着要起身，被监测仪的警报声打断。护士冲进来检查，俞枫晚被迫退到走廊上。
透过门缝，他看见时霁的嘴唇仍在蠕动，像是在重复某个词。唇形看起来像是..."妈妈"？
再次被允许进入时，时霁已经睡着了。俞枫晚轻轻整理他被角，发现枕头下露出纸片一角。抽出来看，是一张被血染红的便利贴，上面潦草地写着："307病房通风口第二层，钥匙在光里。"
俞枫晚立刻想起海滨疗养院那个奇特的通风系统。时霁醒来第一件事就是告诉他这个，究竟...
"俞先生？"护士在门口叫他，"医生需要您签一些文件。"
医生办公室里，主治医师推过来一叠检查报告："时霁先生的血液检测有些异常。"他指着某项指标，"我们发现他体内有高浓度的苯二氮卓类药物残留，远超正常治疗剂量。"
俞枫晚皱眉："他被下药了？"
"更像是长期过量服用。"医生调整着眼镜，"这类药物用于治疗焦虑症，但过量会导致幻觉、记忆混乱..."他翻到下一页，"更奇怪的是，我们在他的胃内容物里发现了这个。"
照片上是一小片金属，形状像微型钥匙。
"患者一直拒绝解释它是怎么进入消化系统的。"医生叹气，"考虑到他的精神病史..."
"什么精神病史？"
医生递过另一份文件："青山特殊教育学校的转诊记录显示，时霁先生曾被诊断为解离性身份障碍，也就是俗称的多重人格。据记录，他的另一人格自称'沈清'——"
"他母亲的名字。"俞枫晚的血液瞬间变冷。
"是的。这个人格通常会在他遭受极度压力时出现。"医生压低声音，"学校记录显示，有一次'沈清'人格控制了身体近两周，期间写了大量建筑设计方案，风格与他本人截然不同。"
俞枫晚想起时霁电脑里那些精妙的设计图，有些确实带着明显的女性化特征——曲线更柔和，细节更繁复，就像...母亲的设计风格。
"他现在有危险吗？"
"生理上正在恢复。"医生犹豫道，"但心理上...我建议转入专科医院。这类患者常有自残倾向。"
"不必了。"俞枫晚斩钉截铁地说，"他会跟我回家。"
回到病房时，时霁已经醒了，正盯着天花板发呆。听到脚步声，他缓缓转头，左眼里的情绪复杂难辨。
"你听到了？"他轻声问。
俞枫晚点头，在床边坐下："为什么不告诉我？"
"告诉你什么？"时霁苦笑，"说我身体里住着我死去的妈妈？说那些你欣赏的设计图其实是她画的？"他的声音越来越尖锐，"还是说我根本分不清哪些记忆是我的，哪些是她的？"
监测仪发出急促的警报。俞枫晚按住时霁颤抖的肩膀："深呼吸。"
时霁突然抓住他的手，力道大得惊人："那晚在码头...有段时间我不记得发生了什么...等我清醒时，俞城已经..."他的瞳孔扩大，"如果...如果是'她'推了他..."
"他是自己跳下去的。"俞枫晚坚定地说，"所有人都看见了。"
时霁的呼吸渐渐平稳，但眼神依然涣散："哥哥...如果我变成'她'...请把我锁起来..."
俞枫晚的心像被一只无形的手攥紧。他俯身将时霁拥入怀中，感受到少年单薄的身体在自己臂弯里颤抖。
"不会的。"他轻声承诺，"我会看着你。"
时霁在他怀里僵住，随后爆发出无声的哭泣。泪水浸湿了俞枫晚的衬衫，滚烫得像熔化的铅。
当天下午，俞枫晚独自驱车前往海滨疗养院。这座即将被拆除的建筑在夕阳中投下长长的阴影，像具巨大的骷髅。307病房的通风系统已经被警方取证拆得七零八落，但他记得时霁纸条上的提示——"第二层"。