雨水敲击着公寓的窗户。俞枫晚站在厨房煮咖啡，蒸汽在玻璃上凝结成模糊的水雾。三个月了，时霁就像他掌心的纹路般嵌入了他的生活——那个曾经让他毛骨悚然的少年，如今正蜷缩在客厅沙发里，用打着石膏的右手笨拙地翻动建筑杂志。

"需要帮忙吗？"俞枫晚端着两杯咖啡走过去。

时霁抬头，左眼的瞳孔在台灯下呈现出琥珀色的透明感，右眼却像蒙着层雾霭——医生诊断那次重伤导致了永久性视力损伤。他伸出完好的左手接过咖啡，指尖故意划过俞枫晚的手腕内侧："哥哥今天放了两块糖。"

"你怎么知道？"

"蒸汽的声音不一样。"时霁抿了一口，"水沸腾时频率会因糖分改变，像降了半调的小提琴。"

这种近乎变态的观察力曾经让俞枫晚恐惧，现在却成了日常的一部分。自从时霁出院搬来同住，公寓里处处留下了他的痕迹——冰箱上贴着便签标注每种食物的保质期，浴室镜子上用口红画着微小的笑脸，甚至连俞枫晚的衣柜都被重新整理，按照"工作日"和"休息日"分类。

"安娜主编回邮件了。"俞枫晚打开笔记本电脑，"她同意把你的'光之记忆'系列加入下个月的联合展览。"

时霁的睫毛颤动了一下："和哥哥的'折痕'一起？"

"嗯。她说我们的作品有'危险的互补性'。"

这句话让时霁嘴角勾起一抹微笑。他放下咖啡，赤脚走到俞枫晚的工作台前——那里并排放着两个建筑模型，一个是俞枫晚标志性的冷峻几何体，另一个是时霁设计的流线型结构，两者在灯光下投射出相互缠绕的阴影。

"危险的互补..."时霁轻声重复，手指抚过模型边缘，"就像我们。"

俞枫晚没有反驳。过去三个月，他翻阅了时霁所有的医疗记录，甚至偷偷咨询了精神科专家，最终接受了这个事实：时霁对他的执念已经超越了简单的报复或依赖，成为一种扭曲的共生关系。而更可怕的是，他自己也开始习惯——甚至期待——这种关系。

门铃突然响起。时霁的表情瞬间冷了下来："她来了。"

俞枫晚打开门，温雅站在走廊里，栗色卷发上沾着雨珠。她比上次见面瘦了许多，眼睛下方有明显的青黑。

"枫晚。"她的声音有些发抖，"我能进来吗？"

时霁不知何时已经站在俞枫晚身后，右手石膏上的涂鸦格外刺眼——那是他上周趁俞枫晚睡着时画的，图案是两人名字首字母缠绕成的锁链。

"温雅姐。"他甜甜地打招呼，"外面很冷吧？哥哥刚煮了咖啡。"

温雅勉强笑了笑："时霁也在啊。"她转向俞枫晚，"我...我听说俞叔叔的事了。你还好吗？"

俞枫晚侧身让她进门。父亲的尸体两周前在下游被发现，死因是溺亡，但法医在胃内容物中检测出大量镇静剂。警方以"自杀"结案，但俞枫晚知道真相永远埋在了海底。

"我没事。"他递给温雅一条毛巾，"找我有事？"

温雅瞥了眼时霁，欲言又止。时霁识趣地拿起外套："我去买晚餐食材。哥哥想吃鱼还是牛肉？"

"随便。"

"那就牛肉吧。"时霁凑近，在俞枫晚耳边低语，"你冰箱备忘录上写着温雅姐对海鲜过敏。"说完便轻快地离开了，临走时不忘对温雅露出胜利者的微笑。

门关上后，温雅长舒一口气："那孩子还是那么...特别。"

"说吧，什么事？"

温雅从包里取出一个信封："林启让我转交的。他说...你父亲办公室的保险箱里找到的。"

俞枫晚拆开信封，里面是一份泛黄的出生证明——时霁的。父亲栏赫然写着"俞城"，母亲栏是"沈清"，而出生日期是11月14日。

"这..."

"林启说日期有问题。"温雅咬着嘴唇，"沈清阿姨的死亡证明显示她去世时已经怀孕八个月，但时霁的生日却是四个月后。"

俞枫晚的太阳穴突突跳动。如果时霁真的是父亲亲生，那么他的出生日期被伪造了——这意味着...

"还有这个。"温雅又拿出一张照片，"在保险箱暗格里找到的。"

照片上是年轻的父亲抱着一个婴儿站在医院门口，日期显示是母亲去世后三个月。婴儿包裹在蓝色毯子里，但露出的手腕上有一个醒目的红色胎记——和时霁左手腕上的一模一样。

"时霁知道吗？"温雅轻声问。

俞枫晚摇头。时霁一直声称自己比实际年龄小两岁，是母亲与"前夫"所生。如果这一切都是谎言...

"枫晚，"温雅突然抓住他的手，"你确定和那孩子住一起安全吗？林启说他查到时霁在青山学校的档案全是伪造的，而且——"

门锁转动的声音打断了她。时霁站在门口，手里的购物袋滴着水，脸上的表情阴晴不定。

"我忘了带钱包。"他轻声说，目光落在俞枫晚和温雅交握的手上。

温雅触电般缩回手。时霁慢慢走进来，把牛肉放进冰箱，然后径直走向温雅："姐姐刚才说到哪了？关于我的...安全问题？"

"时霁。"俞枫晚警告道。

时霁充耳不闻，俯身逼近温雅："姐姐知道吗？哥哥睡觉时会无意识抱住身边的人，像怕冷的小孩一样。"他的声音甜得像毒药，"上周他发烧，是我喂的药，擦的身体，整整守了二十八小时...你觉得这样的哥哥，需要谁保护？"

温雅脸色煞白。俞枫晚一把拽开时霁："够了！"

时霁踉跄了一下，石膏撞到桌角，发出沉闷的声响。他抬头，右眼的灰白瞳孔在灯光下显得异常骇人："哥哥要为了她凶我？"

空气凝固了。温雅站起身："我...我先走了。"她匆匆拿起包，在门口回头，"枫晚，考虑一下我说的事。那个offer很珍贵。"

门关上后，时霁立刻变了个人似的，委屈地蹭到俞枫晚身边："哥哥，手疼..."

俞枫晚检查他的石膏，发现确实撞出了一道裂缝："故意的？"

"嗯。"时霁坦然承认，"不然你会一直握着她的手。"他歪着头，"温雅姐说的offer是什么？"

"伦敦事务所的邀请。"俞枫晚叹气，"他们想买下'光之折痕'的海外版权。"

时霁的瞳孔收缩了一下："哥哥要去吗？"

"还没决定。"

"如果去的话..."时霁的声音轻得像羽毛，"会带我一起吗？"

俞枫晚没有立即回答。过去三个月，他几乎成了时霁的监护人——带他复诊，监督他吃药（虽然大部分被偷偷吐掉了），甚至帮他申请了大学休学。这种关系既像兄弟，又像狱卒与囚徒，偶尔...还掺杂着更危险的元素。

"哥哥？"时霁追问，手指无意识地揪住俞枫晚的衣角。

"不会丢下你。"俞枫晚最终说。这句话像一把钥匙，打开了时霁眼中某种炽热的光芒。

晚餐时，时霁异常安静。他机械地咀嚼着牛肉，右眼盯着窗外的雨幕，左眼却一直锁定俞枫晚的每个动作。直到俞枫晚放下筷子，他才突然开口：

"温雅姐给你看了什么？"

俞枫晚的叉子在盘子上刮出刺耳的声音。时霁的直觉敏锐得可怕。

"你父亲的遗物。"他含糊其辞。

"关于我的？"时霁放下筷子，"是我的出生证明，对吗？"