俞枫晚猛地抬头。时霁露出一个苦涩的微笑："我早就知道了。俞城喝醉时说过，我是他'失败的实验品'。"他卷起左袖，露出手腕内侧的疤痕，"这是他用手术刀刻的，为了测试痛觉神经发育情况。"

俞枫晚的胃部绞紧。那些他以为是自残的伤痕，原来全是...

"他想培养一个完美的继承人。"时霁的声音平静得可怕，"但我的眼睛出了问题，所以他抛弃了我和妈妈。"他指向自己的右眼，"这不是受伤导致的，是先天性缺陷。妈妈为了保护我，谎称我是她前夫的孩子。"

雨声渐大。俞枫晚想起视频里两位母亲的对话——"为了孩子们"。她们早就知道一切。

"为什么不告诉我？"

"怕你讨厌我。"时霁轻声说，"哥哥那么恨俞城，如果知道我和他流着一样的血..."

俞枫晚绕过桌子，一把将时霁拉进怀里。少年的身体僵硬了一瞬，随后剧烈颤抖起来。

"你是你。"俞枫晚紧紧抱住他，"不是任何人的实验品。"

时霁在他肩头无声地哭了。俞枫晚能感觉到温热的泪水浸透衬衫，像是某种灼热的烙印。

那晚，当时霁像往常一样抱着枕头出现在他卧室门口时，俞枫晚没有拒绝。少年蜷缩在床的另一侧，保持着恰到好处的距离，但清晨醒来时，俞枫晚发现自己的手臂正环着时霁的腰，而对方苍白的后颈上，印着自己睡梦中留下的浅浅牙印。

布展当天，美术馆里忙成一团。安娜主编——一位红发法国女人——热情地拥抱了俞枫晚："Mon chéri！你的'折痕'系列和时霁的'记忆'简直是天生一对！"

她没说错。当两个系列的作品并排陈列时，产生了奇妙的化学反应——俞枫晚严谨的几何结构被时霁流动的光影注入生命，而时霁那些近乎疯狂的概念在俞枫晚的框架下变得可被理解。

"完美！"安娜拍着手，"就像你们的关系——理性与疯狂的平衡。"

时霁站在自己的作品前，右眼戴着黑色眼罩（"为了戏剧效果"，他这么解释），左眼在射灯下闪烁着琥珀色的光芒。他今天穿了件oversize的黑色西装，衬得身形更加单薄，像个偷穿大人衣服的少年。

"哥哥喜欢吗？"他指着展墙上两人的名字——"Yu & Shi"被设计成相互缠绕的金属字母。

俞枫晚点头。时霁的笑容扩大了，他凑近俞枫晚耳边："那哥哥猜猜，我在每个模型里藏了什么？"

"什么？"

"我们第一次见面时，你衬衫上的纽扣。"时霁得意地说，"我收集了七颗，分别放在七个模型的承重柱里。"

俞枫晚喉咙发紧。那些丢失的纽扣，原来...

"Yu！"一个声音打断了他的思绪。秦世带着几个业内人士走过来，脸上挂着虚伪的笑容，"听说你父亲的事了，节哀。"

时霁立刻挡在俞枫晚前面，像只竖起毛的猫。秦世假装没看见，继续道："不过生意归生意，关于'光之折痕'的专利——"

"已经注册在国际专利局了。"时霁甜腻地插话，"包括您'借鉴'的那部分结构设计。"

秦世脸色一变："小朋友，有些话不能乱说。"

"需要我播放录音吗？"时霁眨眨眼，"关于您和俞城先生如何瓜分我妈妈的设计成果？"

现场瞬间安静。安娜敏锐地嗅到八卦的气息，凑了过来："什么录音？"

俞枫晚拉住时霁的手腕："够了。"

时霁顺从地闭嘴，但眼神依然挑衅。秦世悻悻地离开了，临走时恶狠狠地瞪了时霁一眼。

"精彩！"安娜兴奋地说，"明天的开幕式更有看头了！"

当晚，时霁发起了高烧。俞枫晚半夜被滚烫的体温惊醒，发现身边的少年蜷缩成一团，右眼眼罩被泪水浸湿。

"时霁？"

没有回应。时霁的嘴唇蠕动着，似乎在和某个看不见的人对话。俞枫晚摘下眼罩，震惊地发现那只灰白的瞳孔完全扩散，几乎占据了整个虹膜。

"妈妈...不要..."时霁在梦中啜泣，"我会乖...别走..."

俞枫晚轻轻拍他的脸："时霁，醒醒。"

时霁猛地睁开眼睛，瞳孔依然扩散着。但他的声音突然变成了成熟女性的语调："小晚？"

俞枫晚的血液凝固了。这不是时霁——这是"她"。

"沈...阿姨？"

"她"温柔地笑了："你长大了。清姐会很高兴的。""她"伸手抚摸俞枫晚的脸，动作轻柔得不像时霁，"小霁很努力了...他一直保护着你..."

"保护我？"

"从你爸爸那里。""她"的眼中闪过一丝悲伤，"那个保险箱...密码是..."

时霁的身体突然剧烈抽搐起来。"她"的表情变得痛苦："药...他们在药里加了..."

"加了什么？"俞枫晚紧紧抓住"她"的手。

"抑制...记忆...""她"的声音开始断续，"B-17...不是...数字..."

时霁的身体猛地一弹，瞳孔骤然收缩回正常大小。他茫然地眨着眼，仿佛刚从深水中浮出："哥哥？我怎么...啊！"他突然捂住右眼，"好疼..."

俞枫晚立刻拿来止痛药和水。时霁乖乖吞下药片，然后疑惑地看着被泪水打湿的枕头："我哭了？"

"你不记得了？"

时霁摇头："最后一个记忆是在美术馆...秦世那个混蛋..."他皱眉，"哥哥，我的眼罩呢？"

俞枫晚递给他新的眼罩。时霁戴上后，突然抓住俞枫晚的手："无论'她'说了什么，都不要完全相信。"

"什么？"

"'她'...不完全是我妈妈。"时霁的声音低得几乎听不见，"有时候'她'会变成更可怕的东西。"

俞枫晚想问清楚，但时霁已经蜷缩着睡着了，右手紧紧抓着他的睡衣下摆，像个害怕被抛弃的孩子。

次日清晨，俞枫晚被电话吵醒。是林启："枫晚！出事了！秦世昨晚死在酒店里，警方正在调查所有昨天和他接触过的人！"

俞枫晚看向身边空荡荡的床铺。时霁不见了，床头柜上留着一张字条：

「哥哥，我去买早餐。别担心，我有不在场证明。——P.S. 牛肉馅包子，不要葱，对吧？」

字迹工整得不像是时霁的手笔。更奇怪的是纸条背面用铅笔淡淡勾勒的一幅草图——秦世躺在地上的样子，胸口插着一把手术刀，正是俞枫晚母亲生前收藏的那把，三年前就失踪了。

俞枫晚的手指颤抖起来。草图右下角写着一个时间：10:17AM。

他看向墙上的时钟——9:43