时钟指向10:15。

俞枫晚冲出公寓，手机紧贴耳朵。林启的电话转到语音信箱，警方热线占线。电梯慢得像蜗牛，他干脆冲向消防通道，三步并作两步往下跳。

10:16。

街道上人群熙攘，毫无异常。俞枫晚奔向最近的便利店——时霁常去的那家。推门时风铃叮当作响，收银员抬头看了一眼："俞先生啊，您弟弟刚走。"

"往哪个方向？"

"说是去买您喜欢的牛肉包子..."收银员指了指东边，"不过奇怪，他今天戴了副墨镜。"

10:17。

远处传来警笛声。俞枫晚的血液瞬间冻结——声音正是从东边的四季酒店方向传来。他拔腿就跑，心脏在胸腔里疯狂撞击，耳边回响着时霁纸条上那个精确到分钟的时间预言。

四季酒店门口已经围了警戒线。挤过看热闹的人群，俞枫晚一眼就看到了站在警车旁的时霁——少年手里确实提着包子，黑色眼罩换成了墨镜，正乖巧地回答警察的问题。

"时霁！"

时霁转头，墨镜滑下鼻梁，露出那双异色瞳孔："哥哥？你怎么..."

俞枫晚一把抓住他的肩膀："你没事吧？"

"我能有什么事？"时霁无辜地眨眨眼，"买完包子路过这里，突然听到警笛声..."他压低声音，"听说死人了，好像是昨天那个秦世。"

法医担架从酒店大门抬出，白布下露出一个人形轮廓。一阵风吹起布角，俞枫晚看到了秦世青灰色的脸——和时霁素描上一模一样的惊恐表情。

"请让一让！"警察开始疏散人群。时霁顺势拉住俞枫晚的手："哥哥，我们回家吧，包子要凉了。"

回程的出租车上，时霁像只餍足的猫般靠着车窗。阳光透过玻璃照在他脸上，右眼在墨镜后若隐若现。

"为什么换墨镜？"俞枫晚突然问。

"眼罩太显眼了嘛。"时霁笑着凑近，"哥哥是在担心我？"

俞枫晚没有回答。他盯着时霁的手——那双修长苍白的手指干干净净，没有任何可疑的痕迹。但当他翻过时霁的左手腕时，一道新鲜的抓痕赫然在目。

"这是？"

"早上切水果不小心划的。"时霁抽回手，"哥哥今天好奇怪。"

更奇怪的是包子——俞枫晚确实爱吃牛肉馅，但他从没告诉过时霁自己不吃葱。这个细节只有母亲知道。

到家后，时霁哼着歌把包子装盘，还贴心地倒了醋和辣椒油。俞枫晚盯着他的背影，突然开口：

"'她'今早出来过，对吗？"

时霁的动作顿了一下："哥哥说什么？"

"沈阿姨。"俞枫晚逼近，"她控制你去杀了秦世。"

时霁转身，脸上的笑容消失了："哥哥觉得我有能力杀人？"他掀起衬衫，露出缠着绷带的肋骨，"我连重物都提不了，医生说的。"

"但'她'可以。"俞枫晚想起半夜那个自称"沈清"的人格，"秦世胸口插的手术刀是我母亲的收藏品。"

"哦？"时霁歪着头，"那哥哥要不要报警？"他拿出手机，"要我帮你拨号吗？"

两人对峙着，空气仿佛凝固。最终俞枫晚夺过手机："别玩了。"

时霁突然笑起来，那种让人毛骨悚然的天真笑容："哥哥真可爱。"他凑近俞枫晚的耳朵，"放心，我有完美的不在场证明。便利店监控显示我10:05还在买饮料，而秦世的死亡时间是9:50到10:10之间...从便利店到酒店至少要十五分钟呢。"

这个精确的时间计算让俞枫晚后背发凉。时霁早就计划好了一切，包括制造不在场证明。

"为什么？"

"因为他威胁到哥哥了啊。"时霁理所当然地说，"他打算在国际专利局质疑'光之折痕'的版权，还雇了黑客准备攻击工作室服务器。"他咬了一口包子，"现在好了，一了百了。"

俞枫晚的食欲全无。他想起时霁素描本上那些精确到可怕的预言图——如果秦世的死亡早就在他计划中，那么下一个会是谁？

下午的展览开幕式被迫取消了。安娜打来电话，声音里带着兴奋的颤抖："太戏剧性了！秦世死在你们展览前一天，现在所有媒体都在报道！"

俞枫晚揉着太阳穴："这值得高兴？"

"当然！"安娜压低声音，"听着，伦敦那边愿意出双倍价格买下'光之折痕'的版权，条件是你们亲自去完成后续设计。机票已经订好了，下周一的航班。"

挂断电话，俞枫晚看向沙发上的时霁——少年正专注地素描，时不时咬一下铅笔头。阳光透过纱帘照在他身上，像个无害的艺术系学生。谁能想到这个纤细的身体里可能藏着一个杀人犯？

"伦敦的邀约。"俞枫晚说，"下周一。"

时霁头也不抬："哥哥想去吗？"

"我在问你。"

"我跟着哥哥。"时霁的铅笔在纸上沙沙作响，"哥哥去哪我就去哪。"

俞枫晚走近，发现素描本上画的正是他们公寓的客厅，但角落里多了一个模糊的人影——像是穿着病号服的女人。

"这是谁？"

时霁迅速合上本子："没什么。"他转移话题，"哥哥要看看我的新设计吗？叫'囚徒的光'。"

他从包里抽出一卷图纸。俞枫晚展开后倒吸一口冷气——这是一座监狱改造方案，但牢房全部设计成透明的，中央是一个监视塔，造型像极了俞枫晚早期的一个未建成作品。

"灵感来自哥哥的'守望者'系列。"时霁指着监视塔，"但我想的是...如果囚徒和看守者互换位置会怎样？"他的手指滑向透明牢房，"被关在里面的人能看到一切，却无法触碰任何东西..."

这个设计既是对俞枫晚的致敬，又是某种扭曲的告白。俞枫晚突然明白了时霁的潜台词：我把自己囚禁在对你的爱里，甘之如饴。

"时霁。"他艰难地开口，"关于秦世..."

"嘘。"时霁的食指贴上他的嘴唇，"哥哥什么都不知道，才是最安全的。"他的眼神突然变得深邃，"就像妈妈说的，有些真相会毁掉一切。"

夜晚，当时霁洗完澡出来时，俞枫晚已经整理好了两人的护照。时霁擦着头发上的水珠，右眼在灯光下呈现出诡异的灰白色。

"机票订好了？"

"嗯。"俞枫晚盯着他的眼睛，"但在那之前，我们需要谈谈'她'。"

时霁的动作顿了一下："没什么好谈的。'她'只是...我大脑编造的庇护所。"

"今早'她'出来过，对吗？"

时霁沉默了一会儿，然后点头："每次我极度愤怒或恐惧时，'她'就会出现。"他苦笑，"就像身体里的另一个灵魂，接管我无法承受的情绪。"

"秦世的事..."

"不是我。"时霁突然激动起来，"但也不是'她'！"他的右眼瞳孔开始扩散，"是...第三种东西...更黑暗的东西..."

他的身体摇晃了一下，俞枫晚赶紧扶住他。时霁的体温高得吓人，右眼完全变成了灰白色。

"药..."时霁虚弱地说，"床头柜..."