医院的灯光在雨夜中显得格外惨白。俞枫晚盯着那张泛黄的照片，指尖无意识地摩挲着母亲怀中婴儿的手腕——那个与时霁如出一辙的"7"字形胎记。照片边缘标注的日期是27年前的3月17日，他的生日。
"这不可能..."他喃喃自语。
病床上，时霁翻了个身，眼罩滑落露出空荡的右眼窝。手术后医生建议安装义眼，但俞枫晚坚持等伤口完全愈合。现在他庆幸这个决定——如果那个红色装置再次出现，至少能立刻发现。
手机震动。林启发来的消息：「查到了！你母亲确实在产房拍过双胞胎，但医院记录显示只有一个活胎。」
俞枫晚看向照片背面那句"双生之花"，胃部绞紧。如果母亲真的生了双胞胎，另一个孩子在哪？为什么从未听她提起？
病床上的时霁突然坐起，左手紧抓手腕胎记，表情痛苦："哥哥...它在跳..."
"什么在跳？"
"胎记...像心脏一样..."时霁的瞳孔扩散，"有水声...好多水..."
俞枫晚立刻按下呼叫铃。值班医生冲进来，检查后却表示生命体征正常："可能是幻肢痛...毕竟失去了一只眼睛..."
"不是幻痛！"时霁罕见地提高了声音，"它在跟我说话...说...『来找我』..."
医生与俞枫晚交换了个担忧的眼神。护士给时霁注射了镇静剂，他很快陷入昏睡，但左手仍死死抓着那个胎记，仿佛在阻止什么逃出来。
凌晨三点，雨势渐猛。俞枫晚在病房外的走廊上拨通陈教授的电话，描述了照片和时霁的异常。
"...胎记会跳动？"陈教授的声音突然紧绷，"你确定他说的是『水声』？"
"怎么了？"
"净化舱的操作日志里...经常提到『水声测试』..."陈教授压低声音，"而且你母亲的设计图上有个奇怪要求——所有实验体必须浸泡在特殊液体中..."
通话结束后，俞枫晚回到病房，发现时霁的病床空了。洗手间传来水声，推开门，他看见时霁跪在马桶前干呕，眼罩掉在地上，右眼窝里——不是红色装置，而是一层半透明的膜，像愈合中的伤口结痂。
"时霁！"
少年抬头，右眼的膜在灯光下泛着珍珠母的光泽："哥哥...我吐出了奇怪的东西..."
马桶底部有几缕银色丝状物，正以肉眼可见的速度溶解。俞枫晚立刻用手机拍下，然后冲水。
"你感觉怎么样？"
"轻了..."时霁摸着腹部，"好像有什么...出去了..."
走廊突然传来尖叫。俞枫晚把时霁护在身后，推门看见护士瘫坐在墙边，指着窗外："有...有个白裙子小女孩...在雨里跳舞..."
俞枫晚冲到窗前。暴雨如注的庭院中，确实有个穿白裙的身影在旋转，动作机械得不似人类。一道闪电划过，照亮她抬起的脸——没有五官，只有密密麻麻的复眼结构。
"E-19..."时霁不知何时站在了他身旁，声音颤抖，"但她已经..."
又一道闪电。小女孩突然指向医院顶楼，然后像被按了删除键般消失在雨中。
"顶楼有什么？"俞枫晚问护士。
"只...只有水箱和废弃的泳池设备..."
泳池。俞枫晚想起陈教授的话——净化舱原本安装在青山学校的游泳池下方。而医院顶楼的泳池，正是母亲生前设计的最后一个项目。
"带时霁去检查室。"他塞给护士一笔小费，"别让任何人接近他，包括医生。"
顶楼的门锁着，但年久失修。俞枫晚用消防斧劈开铁链，潮湿的霉味扑面而来。这个泳池已经废弃多年，空荡荡的池底积着污水，四周墙壁贴满已经褪色的蓝色马赛克瓷砖。
墙上挂着母亲的设计手稿复印件——泳池的剖面图显示底部有个隐藏夹层，标注着"净化系统"。但实地查看后，俞枫晚发现池底的排水口盖板被焊死了。
手机突然响起警报——是连接时霁生命体征监测仪的APP。心率180，血氧持续下降...他转身要跑回病房，却听见池底传来"咚"的一声。
排水口盖板在震动。
"谁在那里？"俞枫晚举起斧头。
盖板又震了一下，接着是微弱的敲击声...像某种求救信号。俞枫晚犹豫片刻，开始用斧刃撬焊接处。锈迹斑斑的焊点很快断裂，盖板掀开的瞬间，恶臭扑面而来——下面不是管道，而是一个狭窄的密室。
手电筒照亮了密室中央的透明舱体，里面漂浮着一个人形物体。俞枫晚的胃部翻涌，那东西勉强能看出是个人类女性，但皮肤上覆盖着与E-19相同的复眼结构，无数银色细丝从她七窍中伸出，连接着舱体内的液体。
更可怕的是，她的左手腕上有个清晰的"7"字形胎记。
"救...我..."女人突然睁开眼睛——是正常的、人类的眼睛，"小...晚..."
这个称呼让俞枫晚如遭雷击。只有一个人会这么叫他...
"妈...妈...？"
女人的嘴角扯出一个扭曲的微笑："不...我是...沈雨..."
时霁的母亲。双胞胎中的另一个。俞枫晚想起照片背面的话——"水能载舟，亦能覆舟"。净化舱既是治疗装置，也是囚笼。
"E-19...用我的身体..."沈雨的声音像是从很远的地方传来，"你妈妈...把我藏在这里...保护..."
"时霁的孪生兄弟在哪？"俞枫晚急切地问，"照片上我母亲抱着的那个婴儿？"
沈雨的瞳孔骤然收缩："逃...走了...带着...种子..."
一阵刺耳的电子音突然从舱体内部传出。沈雨痛苦地尖叫起来，复眼结构重新覆盖了她的面部："找到...另一个...净化舱...在..."
她的声音被机械噪音淹没。整个舱体开始震动，液体变成浑浊的银色。俞枫晚后退几步，意识到自己触发了某种自毁程序。
警报声从楼下传来。俞枫晚最后看了一眼正在溶解的沈雨，咬牙盖回排水板。刚跑到楼梯间，就听见一声闷响，接着是液体渗漏的声音——舱体爆裂了。
病房区一片混乱。护士们推着设备奔跑，喊着"污染隔离"。俞枫晚逆流而上，冲向时霁的检查室，却在拐角处撞见了林启。