建筑设计展的海报在雨中褪色。俞枫晚站在展厅门口，盯着海报上那张与自己有七分相似的脸——俞雨，年度青年建筑师奖得主，作品《镜像生态》引起业界轰动。
"先生，展览已经结束了。"保安走过来提醒。
俞枫晚亮出建筑师执照："我是来见俞雨的。他还在里面吗？"
保安摇头："俞先生从不在闭馆后逗留。他每天五点准时去..."他突然住口，"抱歉，不能透露客户行程。"
一张大额钞票解决了这个问题。二十分钟后，俞枫晚站在城郊一座玻璃温室前。保安说这是俞雨亲自设计的私人工作室，通称"镜屋"。
温室在暮色中像块巨大的水晶，反射着最后一缕夕阳。俞枫晚绕到入口处，门牌上刻着《光与影的边界》——母亲生前最爱的诗句。
门没锁。推门进去，湿热空气扑面而来，混合着植物与金属的气味。温室内部结构令人不安——所有通道都是死循环，镜子与透明玻璃巧妙组合，形成无限延伸的错觉。稍不留神就会撞上看似空气的玻璃墙。
"有人吗？"俞枫晚的声音在镜面迷宫中回荡。
没有回应。他继续前进，注意到地板上散落着设计图和模型。俯身查看，这些设计风格诡异得熟悉——像是他和时霁作品的杂交体，既有他标志性的几何严谨，又有时霁那种疯狂的流动性。
一张照片从图纸中滑落：母亲抱着两个婴儿站在青山学校门口，背后挂着"双生子计划启动仪式"的横幅。照片背面写着日期和两个名字——"俞枫晚&俞雨"。
俞枫晚的呼吸停滞了。他一直以为自己是独生子，母亲从未提过双胞胎兄弟。但如果俞雨确实存在，为什么会被分开抚养？
"她为了保护你们。"
声音从头顶传来。抬头看去，一个年轻人坐在钢架平台上，双腿悬空晃动。他戴着无框眼镜，白衬衫袖口卷起，露出左手腕上的"7"字形胎记。
"俞雨？"俞枫晚的声音嘶哑。
年轻人轻盈地跳下来，落地时几乎没发出声音。近距离看，他的五官确实与俞枫晚相似，但气质截然不同——像幅被水洗过的画，所有色彩都淡了几分。
"准确说，是俞雨的载体。"他推了推眼镜，镜片后的眼睛在特定角度下闪过复瞳结构，"就像时霁是『种子』的载体一样。"
俞枫晚后退半步："你也被E-19寄生了？"
"寄生？"俞雨笑了，"不，我们是共生的。"他卷起另一只袖子——右手腕上有个对称的"7"字胎记，"完整的双生子需要两个载体...沈清带走『种子』，你母亲带走『花』..."
这番谜语般的话让俞枫晚太阳穴突突跳动。俞雨——暂且这么称呼他——走向温室深处，示意跟上。
"我猜你有无数问题。"他的声音飘回来，"但首先...看看这个。"
温室中央是个透明培养舱，与青山学校那个一模一样，只是小了一号。舱内漂浮着一个人形物体——更准确地说，是具十五六岁的少年躯体，通过无数管线连接着营养液系统。
俞枫晚的血液凝固了。那张脸他再熟悉不过。
"时霁..."
"原型体。"俞雨纠正道，"『种子』最初的载体...在现在的时霁『出生』前就存在了。"
他按下控制面板，舱体缓缓旋转。少年后背暴露出来——那里有个巨大的编号烙印：A-0。
"『双生子计划』的起点。"俞雨的声音带着诡异的崇敬，"俞城和沈雨用自己基因培育的完美容器...但实验出了意外..."
"什么意外？"
"容器拒绝接受任何意识植入。"俞雨轻敲舱体，"就像空白画布拒绝颜料...所以他们决定...换个方法..."
他调出一段全息录像。画面中，年轻的俞城和复眼女人（E-19的原始载体）站在A-0舱前。复眼女人腹部隆起，明显怀孕了。
"他们用A-0的精子让我母亲受孕。"俞雨平静地解释，"生下的双胞胎...就是你和我...基因调整过的『次级容器』..."
录像切换，显示母亲抱着两个新生儿站在实验室。复眼女人接过其中一个婴儿（俞枫晚认出那是自己），而俞城抱着另一个...
"等等。"俞枫晚打断他，"如果我是被母亲带走的，那为什么..."
"你母亲带走的不是你。"俞雨摇头，"是她自己的孩子...她和A-0的孩子..."
这个信息像记重拳打在胸口。俞枫晚扶住舱体才没跌倒："你是说...我不是母亲的..."
"生物学上，你是沈雨和A-0的儿子。"俞雨怜悯地看着他，"但沈清——时霁所谓的『母亲』——偷走了你，替换了她姐姐的死胎..."
俞枫晚的视线模糊了。所有记忆都在重组——母亲临终时欲言又止的表情，父亲对他的冷漠，甚至时霁偶尔流露出的异常熟悉感...
"那...时霁是谁的孩子？"
"沈清和A-0的。"俞雨微笑，"所以她拼死保护他...因为那是她唯一的亲骨肉..."
温室突然剧烈震动。玻璃碎裂声中，一个白色身影从顶棚跃下——是占据时霁身体的"种子"，右眼的金属光泽在暮色中格外刺目。
"叙旧时间结束~"它用时霁的声音说，却带着E-19特有的腔调，"该进行最后一步了..."
俞雨出奇地平静："你确定要这么做？融合是不可逆的。"
"当然~"它蹦跳着靠近，"我们本就是一体的...『花与种子』...就像实验设计的那样..."
俞枫晚挡在两人之间："停下！你们要对时霁做什么？"
"释放他。"它歪着头，"『时霁』这个人格只是沈清编造的保护壳...现在壳碎了，里面的东西该出来了..."
俞雨绕过俞枫晚，伸出左手腕的胎记。两只带着"7"字标记的手腕相碰的瞬间，胎记发出刺目的红光。温室所有玻璃表面同时浮现出相同的影像——无数个时霁的脸，每个都在无声尖叫。
"看好了，哥哥。"它——占据时霁身体的东西——兴奋地说，"真正的『双生子仪式』..."
俞雨从口袋里取出一枚琥珀戒指——与A-17那枚一模一样，只是里面封着的头发是银色的。他戴上戒指，轻触时霁右眼的金属伪眼球。
一阵刺耳的电子音后，时霁的身体剧烈抽搐。右眼的伪眼球融化，变成银色液体流向俞雨的左手胎记。同时，俞雨右手胎记中渗出红色物质，逆流进入时霁的眼窝。
"血液交换..."俞雨喘息着解释，"『花』接受『种子』...完成循环..."
俞枫晚想冲上去阻止，却发现自己动弹不得——温室的地面不知何时覆盖了一层银色物质，像胶水般黏住他的鞋子。
交换过程持续了约一分钟。结束时，时霁瘫软在地，右眼窝空空如也。而俞雨的左手胎记变成了金属色，眼睛则暂时呈现出与E-19相同的复瞳结构。
"完美~"它——现在该称之为什么？——伸展着俞雨的身体，"比预计的还要顺利..."
俞枫晚终于挣脱束缚，扑向昏迷的时霁。少年的呼吸微弱但平稳，似乎只是睡着了。但当他掀开时霁的左袖时，那个"7"字形胎记消失了——仿佛从未存在过。
"你对他做了什么？！"
"只是取回了属于我的东西。"它——现在住在俞雨体内——微笑，"『种子』终于回到了『花』中...就像父亲计划的那样..."
"父亲...俞城？"
"不，A-0。"它轻敲培养舱，"我们的生物学父亲...世界上最完美的意识容器...空白如纸，却可以承载任何灵魂..."
俞枫晚的思绪乱如麻。如果A-0是他和俞雨的生父，那么时霁...
"时霁会怎样？"
"继续存在啊。"它漫不经心地踢了踢地上的少年，"只是不再有『种子』的影响...变回普通的...嗯，精神病患者？"
温室突然断电。黑暗中，培养舱的应急照明亮起，照出A-0苍白的脸。那张与时霁一模一样的脸。
"最后一步。"它走向控制面板，"唤醒父亲...让他见证计划的完成..."
警报声刺破黑暗。俞枫晚抱起时霁后退，看到培养舱的液体正在排空。A-0的身体随着水位下降渐渐露出——苍白、瘦削，胸口有个巨大的"0"形疤痕。
"你确定要这么做？"俞枫晚试图拖延，"E-19已经死了，俞城也死了...『双生子计划』已经..."