晨光透过薄纱窗帘照在图纸上。俞枫晚整夜未眠，反复检查那张被修改过的设计图——母亲的笔迹毋庸置疑，但"A-0 & 沈清"的签名让他如鲠在喉。更诡异的是图纸边缘那行小字：

「当双生子站在光与影的交点，门将开启。」

时霁蜷缩在窗边的扶手椅里，右眼窝中的蓝晶在阳光下折射出海水般的光泽。从昨晚开始，他就陷入一种奇异的状态——时而清醒地讨论建筑细节，时而像被催眠般重复着意义不明的短语。

"哥哥在想门的事。"他突然开口，声音清澈得不带一丝杂质。

俞枫晚抬头："什么门？"

"妈妈的门。"时霁用手指在空中画了个长方形，"光从这边进来...影子从这里出去..."他的指尖停在蓝晶前方，"钥匙在我眼睛里。"

这句话让俞枫晚想起母亲信中的提示。他小心地靠近时霁："会疼吗？"

时霁摇头，主动仰起脸。蓝晶表面光滑如镜，近看能发现内部有细微的纤维结构，像是某种生物组织被完美结晶化了。俞枫晚用手机闪光灯照射，晶体内部立刻浮现出立体投影——是"羁绊之家"的3D结构图，但多了个隐藏的地下室入口。

"在地下..."时霁轻声说，"妈妈把答案藏在那里..."

俞枫晚的指尖刚要触碰蓝晶，时霁突然抓住他的手腕："但哥哥要先看镜子。"

"镜子？"

时霁指向卧室角落的全身镜。俞枫晚走过去，镜中映出他疲惫的脸和乱糟糟的头发。没什么异常，直到...

"左腕。"时霁提醒。

俞枫晚卷起袖子，倒吸一口冷气——昨天还完全正常的左腕内侧，现在浮现出淡淡的"7"字形红痕，与之前时霁的胎记一模一样。

"这不可能..."

"镜子两边都是真的。"时霁走过来，将自己的左腕与俞枫晚的并排——他的胎记消失了，而俞枫晚的出现了，"妈妈说的交换...开始了..."

俞枫晚的太阳穴突突跳动。如果这是某种意识或物质转移，那么...

"昨晚在温室，俞雨对你做了什么？"

时霁的睫毛颤动了一下："不是俞雨...是『种子』..."他指向自己的太阳穴，"它拿走了很多...但也留下了东西..."右眼的蓝晶突然闪烁，"比如这个。"

手机突然震动。林启发来加密文件：「查到了惊人内幕！你母亲和沈清是『双生子计划』的原始设计者！后来俞城和沈雨窃取了成果！」

附件是几张模糊的设计图手稿，署名确实是母亲和沈清。图纸上的装置与净化舱类似，但标注为"意识桥梁"，设计目的写着："实现双生子间的无损意识共享"。

完全不同于俞城后来扭曲的版本。

"『羁绊之家』就是桥梁..."时霁凑过来看屏幕，"妈妈们想用它..."

一阵尖锐的头痛突然袭来。俞枫晚扶住墙壁，眼前闪过陌生又熟悉的画面——母亲和沈清站在半完工的建筑里，争论着什么...地上放着两个婴儿篮...其中一个婴儿在哭...

"哥哥？"时霁担忧的脸出现在视线里。

"我看到了...记忆？"俞枫晚喘息着，"但不是我的..."

时霁的蓝晶闪烁得更快了："是交换...胎记转移时...记忆也在流动..."他突然扯开俞枫晚的衣领，"看！这里也会出现..."

锁骨下方，确实有片皮肤开始泛红，形状像是正在形成的烙印——与A-0胸口的"0"形疤痕一模一样。

"我们必须回『羁绊之家』。"俞枫晚下定决心，"越快越好。"

时霁却摇头："还不够...需要另一个条件..."

"什么条件？"

"暴雨。"时霁指向窗外晴朗的天空，"妈妈说...『当天空哭泣时，门才会开』..."

回程的出租车上，俞枫晚联系了林启，请他帮忙准备些特殊设备：紫外线灯、超声波发生器、还有...一副铅制眼镜。

"铅眼镜？"林启在电话那头疑惑道，"你要那玩意儿干嘛？防辐射？"

"时霁的蓝晶...它在发射某种信号。"俞枫晚透过后视镜看了眼在后座睡觉的时霁，"我担心有人能追踪。"

"见鬼...我刚想告诉你，陈教授检测了你发来的蓝晶照片..."林启压低声音，"那东西含有与琥珀戒指相同的DNA序列...但排列方式像是...某种加密指令集。"

"能破解吗？"

"陈教授说需要原始参照物...比如A-0的细胞样本..."

俞枫晚摸了摸口袋里的玻璃瓶——母亲留下的A-0样本。他还没告诉任何人这个发现，包括时霁。

"还有件事。"林启继续说，"那个『俞雨』...查无此人。所有获奖记录、学历证明全是伪造的。但诡异的是..."他停顿了一下，"青山学校的监控显示，过去五年确实有这么个人频繁出入..."

挂断电话后，俞枫晚陷入沉思。如果俞雨不存在，那么昨晚见到的是谁？某种集体幻觉？还是...

时霁在后座轻轻哼起歌谣。调子很熟悉，俞枫晚突然想起这是母亲常唱的摇篮曲。但歌词被改成了：

"镜子的这边，镜子的那边，哪个才是真正的我？"

"羁绊之家"笼罩在诡异的寂静中。明明只离开了三天，庭院里的植物却像经历了一个季节——玫瑰全部盛开又凋谢，草坪上铺着层厚厚的花瓣。

"加速生长..."时霁蹲下抚摸一朵枯萎的花，"蓝晶的影响..."

门锁没有被破坏的痕迹，但客厅的摆设微妙地改变了——原本放在西侧的沙发被移到东边，餐桌转了180度，像是有人精心重现场景。

"找什么？"俞枫晚警觉地问。

"镜子角度。"时霁走向落地窗，"妈妈设计的时候...算好了每个反射路径..."

他调整了几面镜子的倾斜度，让午后阳光经过多次折射后聚焦在客厅中央的地毯上。令人毛骨悚然的是，光斑形成的图案正是那个"7"字形胎记。

"地下室入口在这里。"时霁跪下来摸索地毯边缘，"但需要哥哥的血..."

俞枫晚想起自己新出现的胎记。他用小刀划破左腕皮肤，几滴血落在光斑上。血液接触光线的瞬间，地板发出轻微的"咔哒"声，一块方形区域缓缓下沉，露出楼梯。

"光与影的交点..."时霁喃喃道，率先走下去。

地下室比想象中宽敞，像间设备齐全的实验室。正中央是两个并排的净化舱，与青山学校看到的类似，但设计更精巧。墙上挂满了设计图和照片，俞枫晚一眼认出母亲和沈清的笔迹。

最引人注目的是角落里的等身镜，镜框上刻着："当你分不清真实与镜像时，触摸自己的心跳。"

时霁径直走向控制台，动作熟练地启动系统。显示屏亮起，要求输入密码。

"需要两个人。"他看向俞枫晚，"哥哥按左边，我按右边...密码是我们的生日..."

俞枫晚将信将疑地照做。系统解锁后，全息投影在空中展开——是母亲的影像。