他没穿训练服，而是换了一件藏青色的卫衣，衣角还带着一点冷风后的潮气。白发在室内光下泛着微光，肤色比平日里更淡。整个人看起来……有点不像是刚运动完，更像是从哪里绕了一圈、犹豫了很久才走到这里。

沈清梨没问他为什么来。只是侧了侧身：“进来吧。”

他走进来时动作有些慢，一只手插在口袋里，另一只手拎着一个小袋子。

“你坐吧。”沈清梨指了指沙发。

“厨房好像更暖。”他站在门边没动。

她犹豫了一下，把围裙摘下挂回墙上，然后坐在了厨房边的木凳上。他走过来，坐在对面的椅子上，身上带进一阵屋外夜风后的冷意。

“你家窗户隔音一般。”

“嗯？”

“其实刚才你关窗的声音，我听见了。”

沈清梨没说话，只垂眼看着桌面。

“你为什么晚上开着窗？”他问。

“想听听风。今天风不像是冷的。”

他轻轻点了下头，好像接受了这个理由。

沉默了一小会儿。

“上次说的那组门球短片，”他说，“我可能……先不拍了。”

“为什么？”沈清梨声音很轻，有点不理解，是暂时先不拍，还是完全不拍摄了？

“不是拍不出来。而是我最近……有点不想被人看得那么明白。”

“所以是……你觉得自己有哪部分不确定了？”

“不确定的不是我。”他看着沈清梨，“是你。”

沈清梨皱了皱眉：“我？”

“我不确定你拍出来的，会不会太接近我想藏的那部分。”

沈清梨没有立刻回答。

“你其实今天不是为了短片来的。”沈清梨忽然开口。

“嗯。”他没有否认。

“那你是为了偶娃来的？”

“也不是。”

“……那你到底为什么来？”

他没回答，只盯着沈清梨手机的那张照片，有个人影，但完全看不清。

“你拍的那张……我站在球场上的背影。是你拍的吧？”

“是。”沈清梨顿了顿，“你觉得不合适？”

“没有。我只是觉得它像是某种‘提前的记忆’。”

“什么意思？”

“像是你早就知道我会站在那里。”

这句话说出口的瞬间，空气忽然安静下来。

沈清梨看着他，想笑，却没笑出来。

“你不怕我拍得不准？”

“怕。但也想知道——你眼里的我，到底是哪里有光。”

厨房的水壶响了一声，热气在窗玻璃上形成一层白雾。

沈清梨站起身，倒了一杯水放在他面前。他没动。

她坐回原位后低声说：“你可以不被看得明白，但不能一直不出现。”

他垂着眼，声音几乎和热水气声融在一起：“那我现在算不算，出现了？”

“算。”她说，“刚刚好。”

时逾白忽然抬头看她。那一刻，沈清梨看到他眼里的颜色很浅，很冷，是那种只会在夜里雨后出现的灰金调——不亮，却极干净。

“我之前问过你，‘你想让谁看见’，你没答。”

沈清梨慢慢吐出一口气，说：“我那时候没想明白。”

“那你现在呢？”

“现在我想明白了——我想让你看见，但不是‘看清’，是‘看过’。”

他没有回答，只将那本展册收进袋子，站起身。

“你要走了？”

“我已经在你屋里待了快一小时了。”

“那你今天来的真正理由，是这个吗？”

他拉开门，却没迈出去，转头看着沈清梨：

“我只是想确认，我是不是你要保存的那一个。”

沈清梨愣住了。

他没等她答，就走了。

门轻轻合上，像是夜里一滴水落入杯底——没有回响，却震了一层纹。

沈清梨站在那里很久，才重新回到厨房。

那张桌子还残留他的水杯印，窗边那道雾还没散。

而沈清梨心里，那种终于不再被误解的靠近，却一点点升起来，像是热，像是光，又像是一句还没说出口的：“我也想留住你。”