李子跳上窗台时，天还没完全亮透。

它把一只爪子搭在玻璃上，鼻尖贴着凝了夜气的水雾，吐气的形状慢慢淡去，像在探寻什么尚未醒来的动静。

沈清梨醒得比平时早。

她从卧室走出来时，豆豆已经趴在沙发下，耳朵微动，像是在听楼上传来的脚步声。

这栋楼老，隔音不好。哪怕有人只是在厨房倒水，木地板也会轻轻发出“吱呀”的响动。

她走过去拉开窗帘，一缕白光从灰蓝的天里泄下来，正好落在李子的背上。

白色的毛发被晨光晕出一圈轮廓。

沈清梨俯身揉了揉它的脊背，低声说：“你这么早就来找我了，是想我了嘛？”

李子喉咙里“咕噜”一声，没承认也没否认。

她笑了笑，转身去厨房烧水。

水还没开，门外传来一声敲栏声。

是楼梯口那种节奏分明的“叩叩”，不轻不重，但带着江直特有的“我已经站够五分钟了”的不耐烦。

她打开厨房窗，往下探了探头。

江直站在楼下，抬头朝她招手：“早安，沈老师。请问楼上那位门球先生今天在家吗？我刚敲了三次门，没人理。”

“估计你声音太熟了，他不想听。”

“你倒说得诚实。”

“你找他干嘛？”

“请他吃饭。顺便聊点重要的事。”

沈清梨看了眼时间，八点半。

“那你进来等会吧，现在还早。”

江直走进屋里时，李子也从窗台跳下来，一步步跟着他走进屋里，动作懒洋洋的，像是早就听惯了这种交谈。

“嗯？这猫现在是上下通勤了？”

“你自己问它。”

江直在门口换了鞋，走进客厅，看着沈清梨家窗台上的水杯、半开的笔记本，还有沙发扶手上搭着的深蓝色毯子：“你们最近……是一起在写日记吗？”

她看了他一眼：“别把人和猫归一类。”

“那我该把你和时逾白归哪一类？”

沈清梨没回答。

这时楼上传来开门声。

门板和楼道的混凝土产生短促的撞击，“咔哒”一下后，传来熟悉的脚步声，有人下来了。

她没抬头，却知道是他。

不一会儿，敲门声响起。她没去开门。

是李子自己跑过去，鼻子顶了一下门。

门被轻轻推开，时逾白穿着一件深灰色运动外套，帽子没戴，白发因为昨晚未全干显得有点乱。他手里拿着保温杯，脚下是一双干净的浅色运动鞋。

他的眼神在屋内扫过，落在江直身上，没说话。

“你是不是听见我早上敲你门了？”

“听见了。”

“那你为什么不开？”

“我不想开。”

江直翻了个白眼：“那你现在为什么来？”

时逾白抬头看了沈清梨一眼，说：“李子早饭没吃。”

沈清梨：“你猫自己带饭碗过来了？”

“它知道你家比我家早做饭。”

江直看着两人这副云淡风轻的默契样子，深吸一口气，坐进沙发：“我今天来不是为了猫，是为了你。”

时逾白走过去坐在她对面，没有看江直：“说吧。”

“有个新的公益联动活动。短片上线时间提前，我们需要你录一条露面的简讯。”

“不接。”

“你还没听内容。”

“我知道你们内容无非两种——我是谁、我做了什么。我不需要重复。”

江直掏出手机，点开群组，冷冷一笑：“那我读一段给你听。”

沈清梨站在厨房，手握着煮水壶，水还没沸，但她听到江直手机里那句带刺的声音，来自他公司的投资者：“‘你投了个白化病门球运动员，连视频都不录一条，粉丝也没几个。你是个商人，还这么有投资情怀？’” 江直把手机放回口袋，直直看着时逾白，继续道：“你觉得我该怎么回这种话？”

时逾白没动。他手指微微收紧，指尖关节在保温杯上发出几乎听不到的“咔”一声。

“你投我，不是为了做回应。”他说，“你可以回他们——我不需要回应，他们才会注意到。”

江直抿了口气，像要说什么，但沈清梨忽然开口：“水开了。”

江直没再继续。

时逾白起身，走向玄关：“我带李子回家。”

沈清梨站在门口，望着时逾白牵着猫离开的背影，随后她还是走几步跟了上去。

注意到她的动作，时逾白开口：“我不是看不到，是他们不想让我看见。”

“你也不是不说。”沈清梨轻声说，“是没人让你说。”

他转头，对她点了点头。

“今晚我再下来，”他说，“它吃不完饭的时候，通常会想你。”

她没回答。

但她知道，“它”其实是他。

……

晚上九点四十五，沈清梨刚洗完澡，头发还没干透。

她披着一件月白色宽袖睡衣，布料松软地贴在锁骨处，灯光从窗帘缝隙渗进来，将客厅染成一层温黄的静色。

豆豆趴在玄关地垫上，尾巴搭在门口，像在等什么。

手机在沙发上震了一下。

她拿起来，看到时逾白发来的消息只有一句话：

“李子不吃饭。”

她只回：“你下来。”

不到五分钟，敲门声响起。

她把门打开时，他站在门口，怀里抱着那只懒洋洋的白猫。

他穿了件深色连帽外套，帽子没戴起来，白发在昏黄的走廊灯下微微反光，眼睛因为光敏眯着一点，整个人显得比白天要更冷清些。

“它今天晚上碰都没碰。”

“它是不是看你吃得太冷清了。”

他低头看了一眼李子，猫似乎知道自己被提起，抖了抖胡须，没出声。

“进来吧。”她侧了侧身。