l十点以后，城市的声音终于退去了。

沈清梨的客厅灯调到最暗，豆豆趴在茶几下，李子蜷在落地灯后的软垫上，两个小家伙之间隔着半个沙发的距离，谁也没靠太近。

“它们看上去和平共处，但其实谁都没睡。”沈清梨说。

时逾白坐在沙发另一边，侧头看着李子那对耳朵来回跳动。

“李子假装困的时候耳朵会动。它现在只是在装。”

“豆豆是真的没睡。它只是不知道该不该追过去打一架。”

时逾白笑了笑：“那你呢？”

“我不像它们，我不掩饰。”

他偏头看她：“你现在是什么状态？”

“好奇。”沈清梨坦白，“还有一点点……紧张。”

“紧张我？”他声音很轻，几乎像晚风。

“是。”她点头，“你有时候太安静，安静得让我以为我做了什么。”

“你没做错什么。”时逾白顿了一下，“只是你靠太近了。”

“我没有碰你。”

“可你连我不想让人看的那部分也试着去懂了。”

沈清梨没回答。

她只是伸手从桌上拿起一杯温水，刚刚端起，李子忽然从垫子上跳起来，直接蹿上她大腿，然后踩着她的腿要往沙发背靠那边去。

时逾白下意识往她这边扶了一下——手腕落在她膝盖上，为了稳住猫的方向，也为了不让水撒出去。

他没碰到她的皮肤，只是隔着家居裤的布料。

但沈清梨整个人轻轻一颤，水晃了出来，泼在了茶几边。

她低头去擦，时逾白也起身去厨房拿纸。

回来的时候，两人不约而同地避开了彼此的视线。

豆豆站起来，走到李子身边，两只动物对视一秒，像是交换了某种“你刚才是不是也觉得不太对劲”的沉默。

“抱歉。”他说。

“你没做错什么。”她重复了他的话。

他没笑。

只是走回沙发，重新坐下，这次比刚才远了一点。

她擦完水，又回到位子上。空气里开始多出一点凉。

他没有再试图靠近。

她也没有再试图解释。

就像他们都知道——刚才那个瞬间，不是为了发生什么，而是让彼此知道：

靠得更近，有时候不是温度，是风险。

……

早上六点半，天还没亮。

豆豆坐在门口打了个呵欠，尾巴懒懒一甩，回头看了一眼还没完全醒过来的沈清梨，像是在表达：门，开一下。

她打了个哈欠，揉着眼打开门。

门外站着一个人。

时逾白一只手插在口袋里，另一只手里拎着一个保温袋。他穿着一件军绿色防风外套，没戴帽子，白发在灯下发亮，眼下微青。

“早。”他说。

“你没睡？”

“睡了一点，李子三点醒了一次。”

她侧身让他进来，豆豆摇着尾巴退回客厅，李子也不知什么时候跑上来，正蹲在沙发背上看他们。

“你怎么……这么早？”

“李子凌晨回来后它没吃饭。”

“你又带它下来？”

“没有。我带的是……给你。”

他把保温袋放在桌上，拉开拉链。

里面是一份折得整整齐齐的三明治和一杯粥，都是低油清淡款，包装袋是便利店的，但被他用纸巾包了两层。

“昨晚没说清楚。”他说，“我以为你可能不太舒服。”

“我没有。”她语气温和，“我只是怕你误会。”

“我没误会。”他顿了一下，“是我太敏感了。”

“不是敏感。”她轻轻说，“你只是太记得每一次失误的感觉。”

他抬眼看她。

她把那份早餐放到桌上，没动。

“你不吃吗？”

“我想等你坐下。”

他在沙发边落座，猫跳到他身边，豆豆也蹭蹭地靠过去。

他们两个中间被两只动物隔开，像有意拉开的界线，又像某种偶然的保护。

“你昨天不是说，我靠太近了。”她咬了一口三明治后忽然说。

他看着她，点了点头：“嗯。”

“但你今天又来了。”

“因为你昨天走开之后，我反而更不确定。”

“……不确定什么？”

他低头揉了揉猫头发。

“我以为我怕靠近。但昨天你后退的时候，我忽然觉得——我根本不怕。”

“那你怕什么？”

“我怕你不知道我已经不怕了。”

沈清梨没说话。她只是放下筷子，低头笑了一下。

“你说得比昨天晚了一天。”

“你还愿意听吗？”

她点头：“当然。时间刚刚好。”

……

沈清梨刚送走时逾白没多久，手机就响了。

她低头一看，是苏还打来的。

“你这么早？”