这事的开头并不复杂。

只是沈清梨帮苏还从白骏那里要了一张签名照——

一张他工作室专门印制的标准照，照片背面他手写了一句：“希望你一直有自己的想象。”

她本来没打算和对方多聊，只发了个谢谢。

白骏回得也冷静：“我们下次合作的时候说。”

沈清梨没细想，把照片顺利交给了苏还。苏还那天情绪很好，说那个女生收到照片时眼圈都红了，“她从没想过自己这种愿望有人会放在心上”。

沈清梨只是说：“能做到的事，就不算打扰。”

这事原本应该就这样结束。

可三天后，事情忽然变了。

那位女生在微博发了一条动态。

内容很简单：

【今天生日。两年前我最难熬的时候看了《逍遥神谭》，是我情绪重新稳定的转折点。最感动的是，我最喜欢的角色匹配的偶娃娃被保留下来还参加了同名剧的展览，而且我居然真的收到了喜欢角色的签名照……谢谢那位制偶人老师，谢谢让它活下来的人。】

配图是签名照、还有一张之前网上流传的偶娃的截图。截图并未署名，但被粉丝认出是沈清梨的作品。

评论开始并不多，直到有人发了一条对比图，把那只偶娃、沈清梨的短片截图，前些时间在展览里出现的新偶娃，以及不久前国家门球选手宣传片中，时逾白转身扑救的一帧并列起来。

热评第一是：

“不懂就问，展览里新的偶娃是以这位门球选手为原型的吗？”

很快，另一个话题上了小热搜——

【#《逍遥神谭》展览新偶娃原型选手疑曝光#】

那条原始微博转发过千。有人在讨论残障运动员的形象，也有人开始翻沈清梨过往偶娃作品与其他公众人物的相似度。

她没有绑定身份，也没有署名原型，甚至视频里从未出现任何与时逾白相关的明确信息。

可这世界太擅长补完。

……

沈清梨是苏还转发后才看到那条微博的。

她盯着屏幕看了很久，没点开评论，也没有第一时间去联系任何人。

她只是安静地坐在工作间的落地窗前，猫又溜达到了她家，趴在她脚边，狗还在厨房喝水。

窗外是傍晚。风掀动窗纱，光线从西侧斜斜照进来，像有什么话正慢慢被说出来。

她把手机扣在桌上，站起身。

沈清梨知道自己得去告诉他。

但她也知道，自己没有准备好——因为这一次不是他们之间发生了什么，而是别人替他们写了一段他们还没来得及命名的关系。

她晚上八点去找他。

没提前发消息，也没敲门。

她只是站在楼下，仰头望向时逾白家，厨房那扇总开着的窗，看见里面亮着微黄的灯。

她知道他在。

李子坐在门口，尾巴绕成一圈，像正在等待谁开口。

时逾白开门的时候穿着深灰色家居长袖，头发没吹干，滴了几点水在楼梯扶手上。他没问她来干什么，只轻轻把门打开。

沈清梨进屋后，他去厨房倒水，跟着她回来的李子跑来蹭她的腿。

“我今天看了眼热搜。”她说。

他把水杯递给她：“嗯。”

“我不是想解释。只是想你知道这件事。”

“我早知道了。”

沈清梨抬头看时逾白。

“江直下午转发了我一张截图，问我有没有‘危机感’。”

“你有吗？”

他低头喝了口水，没立刻回答。

“其实我一直知道那只偶娃是我。”

“你知道？”

“从你给它缝上那道额纹开始我就知道。”他轻声说，“只是你不说，我也不说，我就当它是‘你眼里的我’。”

她垂下眼。

他坐在沙发边缘，手指轻轻点着水杯杯沿：“但今天不一样了。今天是别人在说。”

“是。”沈清梨点头，“而且他们猜得很快。”

“我现在不确定我该反感什么。”

“你反感‘被看见’？”

“不是。”他抬起头，眼神慢而清亮，“我反感大众用猜测命名我。”

沈清梨没有说话。

灯光从天花板垂下来，照在他发顶，他的白发有些散，像被风吹起的光。

“你想不被看见，”她轻声问，“还是……不被猜中？”

他闭了闭眼：“我想被你看见，但不是被你解释给别人听。”

“我不会说出去。”

“可现在已经有人知道了。”

她靠近了一步：“那我们就守好‘知道的人’。”

他看着她：“你是说……不管别人怎么说，我们不回声？”

她点头：“我们不回声。我们不是他们喊出来的关系。”

他没说话。

只是抬手，像想摸她的头发，但最后落在她肩上。

“你今天是不是很难过？”沈清梨问。

时逾白没有点头也没有摇头，只说了一句：“我只是觉得，我们还没来得及给这段关系起名字，它就已经有了一种外形。”

她靠近，低声说：“那我们慢慢起。”

“等它长成我们要的样子。”

时逾白轻轻笑了。

……