沈清梨是在江直发来展览资料之后，才意识到那只偶娃最终还是会被放在公共空间里。
她那时正给豆豆修指甲，狗躺在她腿上，一动不动，耳朵贴着地板喘气。她手机屏幕跳出一条消息：【你那个新做的偶娃，在展览里被排在最后一件展品。策展人说，它比视频本体更像收尾。】
沈清梨注意到短信，随后皱眉点开链接。
展览标题是《感知者：影像与形体的叙述》。
主视觉是昏黄球馆内一束光落在中央地面的圆形，偶娃照片被安排在视觉最底部，只有一行小字：“不是代表谁，是在等待谁。”
主办方是城市文化合作空间，这次活动的地点在一栋旧仓库改造的展厅，展览分为三部分：
一部分是残奥宣传短片放映区；第二部分是声音感知与盲目运动体验通道；最后是“沉默器物”展区，并陈列少量艺术作品。
她的偶娃就在那里——作为“未命名物”的其中一件，被策展人称作：“具备姿态但无宣言的形体。”
策展人陶念留了邮件，语气简短：【如果您愿意，可以出席首日开幕，作为‘造形者’。我们不安排致辞，也不会公示身份。】
【这不是发布，是放置。】
沈清梨读了三遍。
说实话，除了“观澜”蓝绢制作的偶娃外，这个新的偶娃暂时叫“忘语者”，其实最初是为时逾白做的，后来却变成一个她自己也无法完全还原的对象。它像某种情绪的器皿，有她的注视，也有他不说的部分。
沈清梨本不想让它出现在光里，但她又觉得，如果要站出来，不如就从这个“没有标签”的位置开始。她正准备回复策展人，电话响了，是苏还。
“你看到展览了？”
“刚看到。”
“你知道陶念那个展区，有记者会来吧？不止一个。”
“我知道。策展人说不公示身份。”
“但你一出现，别人认得你偶娃就认得你，你认得她，他们就认得你。”
沈清梨没答，她也应该知道这个可能性。
苏还在那头停顿几秒，换了个轻一点的语气：“我不是劝你不去，我只是觉得你得准备好——不解释的事，也得有人承得住误解。”
“我不是怕被看。”沈清梨说，“我是怕我说话了，他就成了我引出来的人。”
“所以你想等他先主动？”
“不是等。”她看着电脑里那张偶娃的背影，“我只是想，至少我们要一起在场。”
苏还没说话。
过了一会，她轻轻笑了声：“现在，你讲话方式，真的很像谈恋爱的人。”
沈清梨也笑：“那不是挺好？”
“是。”苏还声音放软了些，“挺好。”
挂断电话后，沈清梨转头看着那只还未封盒的偶娃——它眉头未解，脊背微弯，手指垂落，就像她常常梦见的那个背影。
她低声说：“你也该出门了。”
……
窗外下起雨的时候，沈清梨正在偶娃的金线。那是“忘语者”的局部手稿重制版本，一小段眉心下垂线断开了，她原本不打算补，但剪辑师传来消息，说那场公益展映确定展出这只偶娃，“不露脸、不命名，只做一件作品陈列”。
她犹豫了一天，还是动了针。
针线穿过那层绢布时，有种极细的沙沙声。她忽然想起上次为它上妆时，时逾白蹲在灯边说：“你加这一笔，是想让它低头吧？”
她那时没回，现在却越想越准。
他总能说中她心里最没讲出来的那一笔。
手机亮了一下，是江直的信息。
【公益展映周五晚上六点半开场。沈清梨小姐，请务必到场，主办人希望你站一下台。】
沈清梨没立刻回。同一个活动发两次吗？怎么江直也来邀请她了？沈清梨翻了翻主办方名字——文化局辖下合作空间，策展人是一个叫陶念的女性，三十五岁，听说是建筑出身，对“空间里的人物关系”特别敏感，果然还是她。
五分钟后，她收到另一条信息，来自苏还。
【展映那天，你知道有记者在场吧？她们肯定会问问题的，但你不需要解释，但你得准备好表情。】
沈清梨回过去：【我只是去看展。】
苏还：【你不是在看展。你在看你自己被别人怎么看。】
沈清梨没有再回复。
她站起身，去阳台收晾了一半的外衣。风很凉，雨点打在窗框上，像谁轻轻扣门又不愿开口。
……
当天下午，江直坐在时逾白的训练馆门口，看他穿完护膝、手套、拉链到胸口。
“我只说一次。”
“你说。”时逾白的声音不重，带着练习过后的微喘。
“这次展映，不是为你安排的，但会有你在片段里。也会有她的偶娃。”
“你想让我去看？”
“不看也可以。你继续安静，大家也会安静。”
时逾白没动。
江直靠在门边，“可你知不知道，这次是她已经决定站出来了。”
“她说过她不想解释，还是你邀请她去，她就会去？”
“她没解释。但她肯定会去，她本来就对这些事情有所关心。”
时逾白摘下护目镜，擦着镜片，他知道沈清梨对很多事情都有关心，就像是她的到达也不是为了他。
“她一个人能站多久？”但时逾白还是忍不住这样问。
江直：“沈清梨没让你替她站，但你别让她回头时，看不到你。”
屋里一片安静，外面雨声持续，像是不愿退去的背景噪音。
“我会想想。”他终于说。
江直没再逼他。
走出馆门时，他点开手机那张展览排期表，把原本“沈清梨”三个字旁边的“暂定”划掉，改成了“确认”。
江直知道她会去，他不知道时逾白会不会，但江直知道，如果沈清梨回头，而时逾白没在，那他这一场投资——就是真的失败了。
……
展馆空间很安静，声音被旧建筑的砖墙吸收，只剩脚步声、偶尔的翻页声，还有一两声水瓶盖旋转开的“咔哒”。
沈清梨来的稍早，她站在展区边缘，观众还不多。
那只偶娃被放在展馆东侧的灰墙凹槽里，没有玻璃罩，只放着一张卡片：
【你不需要知道它是谁。你只需要知道，它在听。】
没有灯打在正面，只在斜上方落下一束极弱的白光，把偶娃后背的折痕线条拉得漫长又沉默。
观众看得不多，也没人说话。
她站在墙角，看着那只偶娃，像是在确认：它是不是依然保留着他们共同的某种沉默。
展映区那头传来投影机启动的微响，空间里光线暗了下来，屏幕开始亮起，门球短片开播。
沈清梨没有挪动，短片中没有人名，也没有特写，只有一组组剪影：场地被划出、球滚落地、队员起身、转身、扑倒、再起。
其中有一帧，是他戴着眼罩，站在场边，正要蹲下拉伸，他没笑，没说话，动作极轻。
那是别人不会注意的一帧，她却认得。
画面切走的时候，她下意识往展厅门口望了一眼。
时逾白在。
沈清梨不知道时逾白什么时候来的，只知道他一直在自己视线之外的那块暗影站着。
深灰色外套、手搭在背后，头发在投影光里泛着极淡的冷白，时逾白没往前走，也没有回避。他只是站着，看着那帧画面落幕。
短片结束，灯没立刻亮，观众沉默着。