最后一个问题，记者问得轻：“如果她是造形者，那你觉得你是被造出来的人吗？”

时逾白没立刻答，只是盯着镜头片刻，低声说：“我觉得她做的不是我，是她看见我那一刻的自己。”

没有人再追问。

光灭了。拍摄结束，沈清梨站起来，去拿外套。他正整理耳麦，动作缓慢，她没催他。

“你说那句话，是准备好的吗？”她问。

“没有。” 时逾白回答的真情实意。

“但你说得很像准备好的话。” 沈清梨忍不住笑着。

“可能是因为我说了很多遍。”

“很多遍？” 沈清梨又问了一次。

“在心里。”他说，“在你靠近我、但还没说你看见我的时候。”

她没笑，只是轻轻问：“那你现在觉得我认得你了吗？”

时逾白看她一眼，说道：“我觉得你认得我，甚至在我自己还没确定我是谁的时候。”

外头风大，他们走到摄影棚门口，她披上外套，没系扣。时逾白抬手，帮她拉上，顺着那条线，把她往自己身边轻轻拉近，没有碰到，也没有避开。

“你不是说你怕影响我吗？”她低声问。

“我还是怕。”

“那你现在是不是影响我了？”

“我不确定。”

“那你要不要确认一下？”

“怎么确认？”

她转过头，看着时逾白。

“你现在回头看我们这段采访，”她轻声说，“你是不是只在意我听见了你说的？”

时逾白盯着她眼睛，没移开。

“是。”

“那就够了。”

……

时逾白和沈清梨一起走出门，夜色淡，风不冷。路灯照在地上，影子重叠，她的那一束略短，却贴得刚好。像他们说了很多次还没说出口的关系：不是需要谁说破，而是已经走在一起了。

采访播出三小时后，微博热搜出现一个新词条：

【#偶娃情绪叙事# “她说她不解释，但她做的每一个偶人都像是在构建一种情绪控制。” ——某自媒体博主评论】

沈清梨不是没见过这样的字眼，但这次特别轻飘，却特别冷，她刚准备关掉界面，江直的信息就来了：【别看评论。】

她回了一个“嗯”，然后关掉屏幕。

时逾白没有转发那期采访，也没有回应任何问题。他只发了一张照片——偶娃展厅里那只偶娃被打包的瞬间，无文字，无标签。

那天晚上她没发消息，时逾白却敲了她家门。

“你看到那句话了吧。”她问。

“看到了。”

“你怎么不回他们？”

“我没什么想澄清的。”

“你不是怕他们误解我吗？”

时逾白停了一下：“我怕。但你也没解释我。”

她怔住。

“你是不是也怕我会被别人贴上你的标签？”

沈清梨没有答，时逾白靠近一步，站到她厨房门口，刚好挡住那束顶灯打下来的光。

“如果你是怕我不肯出来，那我已经在出来的路上。”

“可你不快。” 沈清梨喃喃自语一般。

“你要我快一点？”

她看着时逾白，没有往后退。

时逾白说：“你要我现在就说，我是你的人，也可以。”

“你现在说，我也不信。”

“你为什么不信？”

“因为你不是在靠近我，你是在靠近那些说你应该靠近我的声音。”

他没笑，只轻声说了一句：“那我现在靠近你，你看着我。”

他往前一步，手撑在她身侧的厨房台面上，两人之间只剩十几厘米。

“你现在推开我，我就不说这句话。”时逾白说，“但如果你不推开我，我就会一直靠近。”

沈清梨没动。

时逾白低下头，声音更低：“你知道我很久以前就想贴近你。但我不确定你会不会觉得我是借你发光。”

沈清梨抬眼，眼神淡得像湖底的光，“你贴近我，是我自己让你靠近的。”她说，“你不是借光，你是落光的地方。”

时逾白终于轻轻笑了下，手落下来，指尖擦过她腰侧，像是已经把她抱在怀里。

“那你现在还推不推？”

“我不推。”

“那我就继续。”

沈清梨没再说话，只往后一步，然后轻轻靠上他，动作小，却稳，那一刻，他们之间没有解释，但已经不再需要谁先说。