早上九点，沈清梨醒得比时逾白早。他还睡着，眉间略紧，左手搭在她肩侧，像是梦里也在确认她的存在。

阳光斜斜照在床沿，落在他的发尖。白发在清晨光里带出一点柔光，沈清梨伸手轻轻拨开几缕落在他眼角的碎发。

他没睁眼，却低声问：“你醒了？”

“嗯。”

“再睡会儿？”

沈清梨摇头，在他肩窝处蹭了一下：“我要回去弄点材料。”

“那我等你。”他说。

她下楼前回头看他一眼，那一刻她忽然觉得，两人的故事就像是还没开始被谁讲述的章节，可现实不等人翻页，只能由她自己来写这个故事了。

十一点十五分，她在毛线店柜台扫完一盒三色绒线，手机跳出推送：【城市文化频道×特别企划

《身体的名字》正式嘉宾阵容公布，造形与感知：沈清梨×时逾白，从沉默偶娃到沉默运动员】

下方是一张对照海报：左侧是偶娃放大的背影剪影，右侧是他在训练中侧扑的瞬间截帧。两人之间用一段话相连：“她做的偶娃不用眼睛，他比赛时也看不见。但他们都在教我们：不说话的人，也能拥有最深的表达。”

热搜词条已挂上：“#偶娃原型真人曝光 #情绪叙事新CP” 她盯着那段文案看了整整一分钟，连毛线店店员叫她“结算好了，下一位”都没听见。

她知道这是江直之前提到的节目，沈清梨也知道他们都没签字、没确认、没出面。但这一刻，他们已经被“故事化”。

她打开微博，果然节目组已经发出预告短片，其中一帧，是她当时不小心露出的工作室镜头，桌上那只“偶娃”正被放进包装盒。

弹幕写着：

“这是爱情感知器吧！”

“啊啊啊，我不管，这就是官宣了！”

沈清梨关掉手机，站在便利店门口，没动，风吹得招牌吱呀响。她忽然觉得——比被误解更可怕的，是他们把你写进了他们的剧本，却不给你一句“要不要演”，而是直接安排了上映。

她没有回楼上，而是拐进了那条她平时散步的小街，走进了那家她曾说“以后办展可以在这”但一直没联系的独立书店。

她对店员说：“我想借你们一面墙。”

“做什么？”

她说：“发一个声明。”

“什么内容？”

她笑了一下，轻轻说：“不是为了让别人知道我们是什么，而是让他们知道——这不是你们的故事。”

……

苏还是在下午三点看到那面墙的。

她原本是路过那家独立书店，想进来找一本关于身体心理边界的摄影集。结果刚走到楼梯转角，就看到一整块原本挂摄影装帧的灰墙上，换成了新贴纸。

不规则裁切，手写笔迹，像一件没公开名字的作品。她走近读那几行字：“她是偶娃制作者，不是叙事生产者。她可以做出你能靠近的东西，不代表你能靠近她。她没邀请任何人站在她身边，她只是自己站在那儿。”

下方没有署名。只有三个图钉别住一张照片。照片是展览结束那天，她的偶娃人被打包那瞬间，她伸手按住布面的画面。

那只手，很稳，但没攥紧，苏还站了一会儿，掏出手机给江直发消息：【你看到她贴墙了吗？】

江直回得不快，【我看了。她没写他的名字。她在说话，但没叫他上台。】

苏还回复：【你觉得他会生气吗？】

江直隔了一会才答：【他要是还生气，那就不是他了。】

……

那天下午五点，沈清梨回家时，时逾白刚从训练回来。他还没换衣服，背靠着厨房门，左手拎着一瓶水，额角还有汗没擦干。

她开门时，他正好抬头，他们对视了一秒。

“你去哪了？”

“书店。”

“你贴了那面墙？”

“你看到了？”

“江直转给我了。”

她把钥匙放进抽屉，走进厨房，从他身边绕过去取水杯。

“你是不是觉得我不该插手？”

“不是。”他语气平缓，“我觉得你是故意不写我名字。”

“你想我写吗？”

“我不确定。”

她倒水，杯口敲在桌边，声音清亮。

“我没写，”她轻声说，“是因为我不想你觉得你得回应我。”

时逾白没接话。

“那你呢？”她侧头，“你想站上来吗？”

时逾白静了一会儿，回答着，“我想。”

“那你什么时候想的？”

“当我看到那张照片的时候。” 他走进，站在沈清梨一侧。

“哪张？”

“你手放在偶娃上那张。”他低声说，“我想，我也想被你那样按住——不是展示，是收好。”

她抬眼看时逾白，厨房里没有别的声音。只有热水缓慢灌进杯底的咕嘟声。

她轻声说：“你可以不上来。但我贴墙的时候，一直留了你能踩上来的位置。你可以，永远在我的身边。”

时逾白没答，只是走过来，把她手边的水杯接过去。

“那我上来了。”

……

摄影师关灯的时候，空气忽然像褪了色，采访结束了。两人没有牵手，也没有靠得太近。只是坐在同一个灯光剪出的影子里，肩线隔着两拳距离，像是有意留白，又像是习惯彼此不去打扰。