次日，训练室内的气氛比以往更为紧张。

不是因为谁生气了，而是因为fullmoon与高峰美音，两位在业界早已有着传说级名号的少女，今天正式担任偶像特训导师的角色。

“站姿太松了。”

“音准不够稳定。”

“台风别只盯着镜头，要有感染力。”

美音站在镜面前，踩着高跟鞋踱步，声音不高却极具压迫力。她是时尚界出身，对镜头感与身体线条异常敏锐。来栖翔和一十木音也一边擦汗一边苦笑，一边拼命调整姿态。

“来栖翔你脚抬高一点，那叫舞蹈，不是跳绳。”

“音也，别光笑，用下你的腰！人设是阳光少年，不是路边撒娇猫。”

“是、是！”两人齐声喊道，虽然满脸狼狈，但能被高峰美音指导，他们私下里还是偷偷开心到飞起。

另一侧的星野樱穿着宽松的运动风外套，搭配紧身裤与长发扎成高马尾，气质清冷干净。

“这首歌的主旋律是高音反复切换，需要你们保持气息稳定的同时，把感情层次带出来。”

她柔和却不失坚定地说着，站在键盘旁示范一段旋律，细腻情绪与精准节奏瞬间让场中安静。

“神宫寺莲。”小樱点名。

“我在。”莲将头发拨至耳后，走近。

“你声线太稳了，这不是夸奖。”小樱开门见山，“你擅长低音，却太依赖它。高音没深度，转音技巧也略显干瘪。来，换我刚才那句唱。”

她清唱一段，随后点头，“跟上。”

神宫寺莲收起轻佻神情，认真照做。他试了几次，小樱一遍一遍地调整，连QUARTET NIGHT在一旁观看的几位也暗自皱眉。

“她要求这么细啊。”黑崎兰丸低声道。

“难怪她能唱进排行榜十年还不过时。”美风蓝轻道。

“她说话虽然温柔，但没有一句是废话。”卡缪附和。

“能让莲认真练习的人，不多啊。”寿岭二勾唇。

训练间歇，美音与小樱走出房间。

“……你一上课就变女教官了。”美音斜着眼调侃。

“我可不像你那样嘴巴毒。”小樱淡淡回道，“我只是希望他们能成为真正能感动观众的偶像。”

美音撇撇嘴，“你那一副温柔天使脸，内心腹黑得很。”

“你自己不也是‘被粉丝宠爱’的女王。”小樱反击。

“哼，我是被膜拜，不是宠。”美音哼声。

两人一来一往，看似针锋相对，实则配合得异常默契。哪怕是QUARTET NIGHT，也不得不承认，她们确实是“理想偶像”的范本。

—

下午训练继续。

七海春歌正在指导STARTISH练习基础和声，身后忽然传来脚步声。

“你可以让他们先跟着节奏，别急着纠错。”星野樱柔声说着，声音温润，“先让他们找到呼吸节奏，再一点一点切入技术才不会混乱。”

春歌微怔，看着星野樱站在她身旁，金发在灯光下如月光般摇曳，眼神温和却带着经验者的笃定。

“谢谢前辈……”春歌有些害羞。

“叫我小樱就好。”她笑了笑，“你和他们一样，也还在努力。我看得出来你很在意他们的状态。”

春歌顿时眼睛亮了，“……我会继续努力的！”

小樱点头，继续巡视其他人。她虽不多言，但对每一位成员的细节观察都毫不马虎。

QUARTET NIGHT则更多由美音训练。

“我说，美音小姐。”黑崎兰丸用调侃语气打断她的示范，“你不会真的想让我们这些‘前辈’再从走位开始练起吧？”

“前辈怎么了？舞台不讲资历，只讲实力。”美音冷冷一句。

“……啧。”兰丸咧嘴笑，“真有你。”

训练到傍晚，所有人精疲力尽，衣服湿透，脚步都有些飘浮。

而站在前方的星野樱与高峰美音却仍然神采奕奕，一如清晨登场时那般自信又耀眼。

“今天就到这里吧。”星野樱说，“明天见。”

“别想偷懒。”美音丢下一句便转身离开。

众少年少女们怔怔看着两位导师的背影。她们不只是耀眼而已，她们是真正站在巅峰却仍不断追求完美的“偶像”。

她们，是所有人的目标——

也是梦。

翌日清晨，练习室的灯光如常亮起。

今天的课程，从舞台表演心理开始。