清晨的早乙女事务所，走廊里回荡着脚步声与节拍器的嘀嗒声。

这是小樱与美音担任偶像导师的第五天。

训练室内，舞台灯光依然刺眼，空气中带着练习汗水与紧张气息。

“你们的进步很快。”小樱坐在音响控制台前，目光扫过排练中的STARTISH众人，“但还是太过依赖‘套路’的动作了。”

“要让动作说故事，身体要成为表达情绪的语言。”她顿了顿，按下暂停键，“来，莲、时矢，你们两个换一组动作搭配音乐。”

一十木音也正想开口，美音已经拍了拍手，“音也，不是你上场的时候。别一副小狗一样盯着别人看，该你出场我自然会叫你。”

“唔……好吧。”音也摸了摸鼻子，站到一旁。

美音走上台，举起手机对准排练中的莲和时矢，“你们继续跳，我录影。等下让你们自己看，不要老觉得自己动作‘感觉到了’，看视频才知道有没有‘观众看得懂’。”

她站得笔直，明明只是一位身高普通的少女，却气场压过场上所有人。

星野樱则站到来栖翔与四之宫那月面前，“你们两个配合感情很好，但肢体协调还不够默契。来，从副歌第三拍开始，闭上眼睛，凭记忆跳一次。”

“闭眼跳？”翔瞪大眼睛。

“闭眼了，就只能靠‘相信’。”小樱淡淡一笑，“相信对方，也相信自己。”

那月点头，“好。”

三分钟后，整个排练厅传来不规则却坚定的节奏声。

两人跌跌撞撞却没中断。

小樱满意地按下终止按钮，“不完美，但有进步。”

—

午间休息时，QUARTET NIGHT的寿岭二靠在饮水机旁，看着两位少女指导的模样，忍不住笑了。

“没想到会有被后辈训练的一天啊。”

“她们不算后辈。”美风蓝冷淡道，“论资历与人气，或许比我们还早出道。”

“嗯哼，而且小樱和美音确实知道她们在做什么。”黑崎兰丸叉着手臂，“比某些只会说大道理的制作人靠谱多了。”

卡缪推了推眼镜，“确实。”

他们刚说完，就听见远处走廊响起美音略带怒气的声音——

“谁教你们在练习前吃那么多蛋糕的？肚子鼓着怎么呼吸发声啊？”

众人面面相觑。

“……这性格，还真是够直接。”兰丸笑了一声。

—

那天下午的训练，主题是“面对失败的觉悟”。

美音和小樱轮流出题，设置各种状况模拟舞台失误——背景音乐卡顿、麦克风断音、突然照明出错……

“偶像，是再糟糕的状况也能镇住全场的人。”美音踩着高跟鞋走来，声音干脆利落，“不是只会在练习时笑着点头的机器人。”

“你们要让观众相信，就算一切崩溃了，你们也不会先崩溃。”

训练强度越来越高。

到晚上八点，训练终于告一段落，众人筋疲力尽地瘫坐在地板上。

“好累……”来栖翔喘着气。

“但好像……真的变强了。”时矢握着毛巾苦笑。

小樱蹲下来，看着大家，“今天是这段特训的中段。你们表现得不错，比我预想的还好一点。”

“特别是……”她的视线停在七海春歌身上。

“春歌。”她轻轻唤她的名字。

“是……是我吗？”春歌愣了一下。

“你越来越理解如何用音乐沟通情感。”小樱微笑，“继续坚持，别怕失败。”

春歌紧张地握住笔记本，红着脸点头。

—

夜晚十点，小樱与美音换下运动服，准备离开训练楼。

“唉，累死了……”美音一边喝水一边嘟哝，“真不知道我们当初是怎么熬过来的。”

“因为我们知道自己想要的东西。”小樱侧头，“就像他们现在一样。”

“你啊，永远都这么认真。”美音翻了个白眼。

“你不也一样。”

两人相视一笑，仿佛又回到当年站在第一次出道舞台的后台。