宿珩踩着23:25的时间点，赶在宿舍楼门禁前刷开了闸机。

楼道里安静无人，只有感应灯随着脚步声依次亮起又熄灭。

宿珩回到宿舍，门没锁，虚掩着一条缝。

推开门，一股泡面混合着汗味的熟悉气息扑面而来，算不上好闻，却带着一种脱离了‘心门’后，令人心安的真实感。

上床下桌的四人间，只住着三个人。

靠门位置的室友1正在打游戏，对面床上的室友2正压低声音和对象打语音。

听到开门声，室友2从手机屏幕上抬起头，看到是宿珩，有些意外：“今天家教这么晚才结束吗？”

宿珩走到自己的书桌前坐下，声音听不出什么情绪：“学生家长临时加了点题，多耽误了会儿。”

“哦哦……辛苦辛苦。”

室友2应了两声，没再多问，注意力很快又回到了手机上，继续和对象腻歪去了。

室友1也抽空抬了下头，含糊地打了声招呼，随后又立刻沉浸在游戏中了。

宿珩从柜子里拿出洗漱用品，走向宿舍尽头的公共盥洗室。

冰凉的水扑在脸上，驱散了一些疲惫，却没能浇灭脑子里纷乱的思绪。

肖靳言的话，那个“街道清理办事处”，还有那份高得不合常理的薪水……在脑海里反复盘旋。

他看着镜子里自己略显苍白的脸，水珠顺着下颌线滑落。

其实，他隐约感觉到了自己的不同寻常。

筒子楼里那些翻涌的情绪，恐惧、绝望、令人窒息的压迫……他似乎比旁人更能清晰地感受到，那种感觉太过具体，几乎像是能用眼睛“看见”一般。

肖靳言肯定也察觉到了。

不然，那个男人不会在筒子楼里，用那种近乎笃定的语气问他——

“你对这些……东西，好像比其他人敏感？”

敏感……吗？

宿珩关掉水龙头，哗哗的水流声戛然而止，周围只剩下灯管微弱的电流声。

他甩了甩手上的水珠，转身离开。

这一晚，宿珩罕见地失眠了。

第二天只有上午一节专业课。

下课铃一响，宿珩收拾好东西，没有回宿舍，而是径直穿过校园，从南门走了出去，拐向那栋毫不起眼的二层小楼。

宿珩推开玻璃门，自行走了进去。

大概其他的“清理师”都还在外面执行任务，整个一楼空荡荡的，过于安静。

宿珩没停留，径直踏上了通往二楼的木质楼梯。

他敲响了那扇挂着“处长办公室”牌子的门。

“进。”

里面传来肖靳言带着点懒散的声音。

宿珩推门进去。

肖靳言正靠在宽大的椅背上，指间夹着一根未点燃的香烟，视线落在一份摊开的文件上。

看到来人是宿珩，他眉梢微不可察地动了一下，似乎对他的到来并不感到意外。

“想好了？”肖靳言放下文件，目光落在他身上。

“嗯。”宿珩点头，“我同意兼职。”

“行。”

肖靳言唇角勾起一点弧度，拿起桌上的黑色座机话筒，作势要拨号。

“正好小闫也在，我让他通知一下，等其他人出差回来，给你办个欢迎……”

“不用了。”宿珩干脆地打断他的提议，顿了下，好歹解释了一句：“我不喜欢人多。”

肖靳言拨号的手指停在半空，他看了宿珩两秒，耸耸肩，把话筒放了回去。

“行吧，随你。”

他站起身，走到旁边的饮水机接了杯水，递给宿珩。

“那正好，省得麻烦了。不过按我们这儿不成文的规矩，新人入职的第一次任务，得有个老人带着熟悉一下流程。”

肖靳言靠回办公桌边沿，自己也端起桌上的水杯喝了一口，慢悠悠地接着说：“这次，就由我亲自带你。”

宿珩接过那杯尚温的水，握在手里，没有喝。

他没想到任务来得这么快，眼中闪过一丝诧异，“什么时候？”