白露那日，老榕树桠杈间突然多了架秋千。藤条缠着桃木的座椅上刻满镇魂符，随风轻晃时发出铃铛似的脆响，惊得树下纳凉的老猫炸了毛。

"鲁三锤你刻棺材的手艺拿来造秋千？"柳莺儿指尖拂过扶手上的往生咒，金步摇上的雨燕簪首突然"咔嗒"转了个方向。木匠闷头往夯土里砸木桩，斧柄上缠着的红绳浸了汗，在夕阳下泛着血光。

牛大壮捧着海碗蹲在肉案后看热闹，油花顺着络腮胡滴进土里："这秋千绳结打得真俊，跟俺媳妇当年的嫁衣..."他突然哽住，铜铃眼直勾勾盯着绳结处——那分明是漕帮特有的"无头扣"。

子夜时分，更夫王老六的梆子声格外急促。钱满仓提着灯笼溜出当铺，秃脑门在月光下泛着青辉。老掌柜的算盘珠子"噼啪"响了三声，突然被秋千架下的反光晃了眼——半截断刃正插在桃木桩的裂缝里。

"钱掌柜好雅兴。"白清风倒挂在秋千上，道袍下摆垂落如招魂幡，"可是在找十五年前沉在胭脂河底的官银？"他指尖弹出一枚铜钱，正巧卡进钱满仓的算盘缝。

老掌柜的尖叫惊飞夜枭时，河对岸传来"吱呀"异响。牛大壮鬼使神差地坐上秋千，蒲扇大的脚掌刚离地三尺，屠夫突然发出小媳妇似的呜咽："俺...俺怕高..."

这声呜咽在晨雾中发酵成全镇的笑料。花四娘嗑着瓜子倚在茶馆门框，鸳鸯帕甩得活像招魂幡："要说牛老弟这身板，合该配个胆大包天的..."她忽然噤声，秋千索上不知何时缠了圈红绳，绳结处缀着枚生锈的同心锁。

柳莺儿的笑声在午后戛然而止。她踮脚去够锁上模糊的刻痕，金步摇突然被秋千架勾住。雨燕簪首"咔嗒"脱落，露出中空的银管——里头蜷着张泛黄的婚书，男方落款赫然是漕帮少当家林惊涛。

"这不是俺梦里见过的名字么！"牛大壮凑过来嚷嚷，油手指着婚书日期，"癸未年七月初七...哎？那晚俺在..."他突然抱住脑袋蹲下，青石板上"吧嗒"砸落两滴血。

白清风的道袍掠过墙头时，秋千突然无风自动。桃木座椅撞向老榕树的刹那，树皮簌簌剥落，露出道三寸长的刀痕——与柳莺儿银簪的缺口严丝合缝。道士的朱砂笔在空中画出敕令，惊见树洞深处躺着具森森白骨，腕上金镯刻着"林"字。

"闹鬼啦！"货郎张三的破锣嗓子炸响半条街。他担子里的铜镜齐刷刷映出秋千架，每面镜中都晃着个红衣女子的虚影。最骇人的是牛大壮那面——镜中屠夫竟梳着妇人髻，正对镜描黛眉。