腊月廿三的灶糖香飘到镇东头时，钱满仓正对着当铺后墙的灶王像犯愁。画像边沿的浆糊还粘着半片金箔——那是他从柳莺儿供桌上偷揭的，如今却成了烫手山芋。

"哪有给灶王爷贴金腮红的..."老掌柜踮脚去抠画像，秃脑门突然被掉落的香灰烫了个泡。供桌底下传来窸窣响动，三只肥鼠正叼着祭糖往墙洞钻。钱满仓抄起算盘要砸，却瞥见鼠尾缠着红线——分明是白清风前日作法用的捆妖索。

此刻镇西鲁三锤的工坊里，牛大壮正举着凿子犯怵。屠夫蒲扇似的手掌捏着核桃大的枣木块，额头冷汗把络腮胡打成了绺："非得刻这么小的灶王爷？"

"鼠年特供。"鲁三锤闷头刨着桃木供案，墨线在青砖上弹出血砂似的痕迹。他脚边堆着百来个枣木雕，每个灶王像的嘴角都诡异地向下撇——木匠昨夜梦见全镇粮仓起火，刻刀不自觉就拐了弯。

未时三刻，柳莺儿拎着蜜罐踹开工坊门。金步摇上的雨燕刚沾了糖霜，忽然被牛大壮手里的刻像惊得振翅欲飞——那灶王竟生着对鼠耳。

"胡闹！"茶馆老板娘扬手要打，屠夫慌忙举起刻像遮挡。枣木块撞上蜜罐，糖浆"哗啦"浇了满案。鲁三锤的墨斗突然迸出火星，引燃浸了糖的刨花，火舌瞬间蹿上房梁。

"走水啦！"花四娘的尖叫比更夫的铜锣还尖利。媒婆抱着鸳鸯谱往井边跑，绣鞋甩飞一只都不自知。白清风道袍翻飞着掠过火场，袖中铜钱雨似的钉入火苗，每枚"永和通宝"都精准插进鼠洞。

混乱中钱满仓抱着账本往外冲，后襟却被灶王像勾住。火舌舔过后脑的刹那，老掌柜的幞头脱落，露出"黥面鲛"刺青。柳莺儿正巧拎着水桶经过，金步摇上的雨燕突然转向，在浓烟中发出凄厉鸣叫。

酉时末，灰头土脸的众人聚在茶馆分食祭糖。牛大壮嚼着粘牙的麦芽糖，忽然指着房梁怪叫："那、那白胡子老头在啃供果！"众人抬头只见空荡荡的横梁，花四娘甩着焦黑的鸳鸯帕嗤笑："莫不是吓丢了魂..."

话音未落，货郎张三的担子突然炸开。上百只灰鼠衔着祭糖奔逃，每只尾巴都系着红绳。白清风剑指抹过眼皮，瞳孔瞬间泛起金芒："好个鼠嫁女！"他甩出朱砂绳缚住领头鼠，那畜生竟人立着作揖求饶。

子夜时分，更夫王老六的梆子声带着哭腔。全镇粮仓此起彼伏响起啃噬声，钱满仓瘫坐在当铺后院，望着见底的米缸直抽抽——鼠群连他藏在腌菜坛里的私房钱都啃成了碎渣。