一年立夏，青云镇的日头毒得能晒化铜钱。钱满仓蹲在茶馆檐下摆弄杆鎏金秤，老掌柜的葛布短打被汗浸得透湿，后脊梁上印着个歪歪扭扭的"福"字——是牛大壮昨日用雄黄酒写的，说是能驱五毒。

"称人咯！称一称，福气增！"钱满仓扯着破锣嗓子吆喝，秤盘上的铜钱突然蹦起三尺高。老掌柜手忙脚乱去接，秤砣却"咣当"砸中花四娘刚摆出来的艾草香囊摊子，惊得二十八个银镯子叮当乱响，拼出个"凶"字。

柳莺儿捧着冰镇酸梅汤倚在柜台前，金步摇上的雨燕忽然振翅。檐角铜铃无风自动，秤杆上的星子纹路竟渗出黑血，顺着钱满仓的指缝滴落，在青石板上凝成个歪歪扭扭的"债"字。

"这秤砣吃人！"牛大壮独臂拎着半扇猪肉冲进来，屠夫新编的草鞋底粘着张黄符，朱砂画的秤星纹路正与钱满仓的鎏金秤一模一样。他胸前的漕帮刺青突突直跳，汗珠滚过蟠龙出海图，在龙睛处聚成滴血珠。

鲁三锤闷头拆开秤杆，木匠的刻刀尖挑出团黏糊糊的虫卵。卵壳表面布满榕眼纹路，甫见天日便孵化成碧眼飞虫，直扑钱满仓的秃脑门。老掌柜惨叫连连，抄起酸梅汤罐子往头上扣，紫红汁液顺着脖颈流成小溪。

子时三刻，镇东祠堂传来异响。柳莺儿白发缠住门环，金步摇映着月光，照见供桌上那杆丈许长的青铜古秤——秤砣是颗刻满符咒的人头骨，秤盘里堆着三百颗翡翠瓜子，正随更漏声缓缓膨胀。