宰相府东南角，有座旧书斋，年久失修，书册多为断页残卷，无人问津。

室内常年潮湿，空气中混著书墨与旧纸的气味，还带一丝不易察觉的沉香味——像是某位老者留下的旧袍气息，被时光悄悄封存在页缝中。

郑曦却喜欢这里的安静。她每日清晨来此抄录药经、研习历术，这是她得以暂时避开纷扰的角落。

但今日，书斋已有一人。

那少年身着一袭素白长袍，衣摆绣着淡银兽纹，坐姿笔挺。墨黑发丝束起，高绾于后，发间隐隐透着几缕银光，整个人如霜雪凝结，清冷克制。他坐在窗下，手中一卷《孙子》，眉眼沉静，眼神如止水中映雾。

他今早原想穿惯常的军青袍，却在衣柜前站了一瞬，最后不知为何，还是拿起了这件白衣。

听到脚步声，他微微抬眸，目光清淡扫过，眼神似在衡量来者是否会打扰安静。

「这是我每天读书的地方。」郑曦淡淡开口，语气平平，并未回避。

少年没有起身，声音低沉克制：「我今日也需安静。」

语气不重，却不容置喙。他没有再看她一眼，视线落回书页，神情如初，唯有指尖在翻页时，微微顿了下。

郑曦未多言，在另一角坐下，取出笔墨与抄本，安静书写。

两人之间沉默无声，仅有纸页翻动与微风穿堂。

过了一会儿，少年开口，语气淡得几乎与风融在一起：「妳写的是什么？」

「《备急千金方》，医书。」

他闻言静默片刻，目光不动声色地落在她笔下字迹。几息之后，他才道：「你字写得很稳。」他语毕便转头，像什么也未发生过，重新埋首兵书。

第二日，他又来了。