书斋如旧，静谧无声。

窗格已久未全开，光线斜斜落在案边，将原本暗沉的书面映出一层微微银光。桃夭先忙着打开窗子，又擦了椅子与书架，然后低声说：「小姐，我帮您把前几日的笔也削好了。」

郑曦轻声道谢，落座后，视线落在案上一物。

那是她离开时留下的书——《气理纲要》仍静静放在原处，书签的位置未动，旁边的纸镇也依旧斜着搁着，好似没人碰过，却也没人移开。

她指尖轻轻划过书角，一瞬间，好像听见某段静默的时光，仍在原地喘息。

她没说话，随手翻开书页，重新提笔。

—

而在书斋另一隅的屏风之后，卫慎行正坐于窗前，一如往常研读兵策。

他听见了桃夭进门时的碎步声，也听见她小声擦拭椅背的节奏；他没有抬头，但心中早已知道，是她回来了。

他翻动书页的动作顿了半瞬，又如常继续。目光似落于纸上，却不知何时移至那道帘后的光影。

她重新坐下了。

坐姿如往，安静、端正，肩线稳定，没有颤抖。他目光略收，不动声色地提笔写下下一行注解。

他什么都没有说，也什么都没有做。但他记得，她坐下那刻，窗外正好吹进一阵微风——

那一刻，有落叶飘落，她却没有抬头。

—

午后，桃夭坐在廊下晒被子，一边将被褥拍得蓬松，一边频频往书斋方向瞟。她动作极轻，眼神却闪得飞快，像怕被谁发现似的。她见小姐依旧没说几句话，但神情比前些日子柔和了些，甚至写完字后还用手指在纸边描了描，像在思考什么。

更让她心里小鹿乱撞的，是那位卫家少爷虽一句话都没说，但明明坐得不远，偶尔还会微不可察地偏头，像是在听小姐落笔时的声音。

她整颗心都跟着笔尖走了，小声嘀咕：「这……这不算是情话，对吧？可为什么我总觉得他们写字都像在……互相说话……」

桃夭一边晒被一边偷笑，还不敢笑太大声。她知道，小姐听见了，会假装没听见；卫家少爷若听见了，大概也只会沉住气，再翻一页书，然后更沉静地「假装什么都没有」。

—

傍晚归院后，桃夭忙着替郑曦端水、熬茶，一边帮她卷袖子，一边忍不住小声问道：

「小姐……那本书，是他放的吧？」

郑曦低头拂开茶叶，没接话。

桃夭悄悄蹲下来整理书架，嘀咕得更小声了：「其实他这样挺好的，不说话也不烦人，还……还送书。」

「你说得比他还多。」郑曦声音不重，却带着一丝难得的调侃。

桃夭一愣，然后「扑哧」一笑，连忙低头掩住：「奴婢只是替小姐高兴嘛……不说也看得出来，他总是……有在等您。」

郑曦微微抬眸，未答，只是望着窗外那轮初上的月色。茶水微凉，光线温柔，她忽然觉得，今夜，比过去几夜，都安静得刚刚好。

—

黄昏时，慎行将今日的书整理好，手指一顿，从一叠书后取出另一册薄册。

那是她曾提过想找的书——他没问她为什么需要，也没当面给她。只是默默将书放在她案边那一角，像是原本就属于那里。

他走时未发声，步伐极轻，只留下一道风声从门缝轻轻掠过。

郑曦写字的笔一停，眼角余光瞥见案边多了一册薄薄的书册。她没有转头，也没有追问。

只是指尖停在书脊，缓缓收住笔锋。

那一刻，她知道：这里的风没有改，光没有变，他也，从未离去。

—

未完待续。