三日禁足方满，东厢的门才重新打开。

禁足结束后，郑曦回到了日常。

她清晨早起，为桃夭亲手种下的药草浇水。庭角的薄荷与车前子在雨后长得格外茂盛，湿润的泥土带着草本的微香。她会俯身察看花盆湿度，指腹轻触泥土，细细拂去叶面上的尘，偶尔也将前日的茶渣埋入根旁，像是在照料一段尚未说出的心情。

桃夭总跟在她身后，有时帮忙递水，有时自顾自蹲着看叶子上的露珠。自那场罚跪以来，她的神情总是慌慌张张，看起来比谁都更怕自家小姐再受一点委屈。她像只在阴影中打转的小雀，虽无力撑伞，却始终不曾离开。

她一边收拾药草，一边压着声音碎念：

「小姐，奴婢想在东墙边种株艾草，驱蚊也好……」

「这几日您睡得沉些了，昨夜还没有说梦话……」

「小姐……那个，您还会再去书斋吗？」

郑曦多半只是轻轻一笑，未作回答。桃夭不敢再问，却仍每日早早备好笔墨与纸砚，像是在静静等待什么悄然归位。

然而，自那日之后，她便不再轻易踏入书斋。

现如今，郑曦每日皆于东厢内院展纸铺帖，临帖、抄经、习字，偶尔练习府中历图与古籍。禁足时的静默仍残留在她骨子里，像无声的影，让她下笔都比从前慢了些。晨光从窗棂斜落，她伏案而坐，眉眼沉静，笔墨间不疾不徐，似是在与时间对坐。

案侧摆着桃夭细心磨好的墨，墙边陈着数本旧书。她总是静静坐着，时而执笔凝思，时而侧头望向窗外，一如她心中那道尚未平息的波澜——不言、不动，却从未真正离去。

偶有几位庶兄庶弟自书堂归来，于庭间与她错身而过，眼神或冷淡、或带着微妙的嘲讽。她未曾回应，也不曾低头，静静走过，如同风掠过屋檐，不着痕迹。

嫡姐难得现身，却总留下一丝若有似无的视线，有时像监视，有时像轻视，更多时候则只是无声的针，刺在衣襟之下，不见血，却隐隐作痛。

她都默默承受，如同一粒沉落尘埃，在风起时，仍选择静静沉着。

只是偶尔，夜深梦回时，那场火海与断翼仍会在她梦中浮现。燃烧的羽翼、破裂的空鸣、金焰深处，一道背影愈走愈远，无人回首。

—

书斋中，卫慎行发现她数日未至。

他翻过最后一页兵策，目光落在窗外未掀的帘角，指节微顿。那是她惯常坐的位子，空了太久，连尘都落了薄薄一层。

书案上她留下的笔尚在，笔洗早已干涸，书签静静夹在那本《气理纲要》中。他立于原处，并未挪动，只静静望着那行未写完的笔划，一笔一划，分明仍存着她当日的用心，却早已冷却。

那日她跪于雨中，他未曾出声，只远远站在窗后。但这几日，她从他的视线里，彻底消失。

他不问，却记得得极清——哪日没来，哪本书未翻，甚至笔架上的纸镇略微歪斜，也一眼即察。

他翻出一本《奇经要录》，随手收进信封，吩咐书斋小厮送往东厢。封中只附一行字：

「在宅内读书，也要记得坐直。」

字迹如其人，端正清润，不带一丝情绪，无悬笔，亦无多话。

桃夭收下信时还怔了一下，低声嘀咕：「卫家少爷也太……太严了吧……小姐都被罚成那样了，还要管坐姿……」

她嘴上小声抱怨，脚步却轻得像怕惊动风。回到东厢时，她偷偷探了郑曦一眼，发现她正凝神看着那封信。

郑曦指尖轻触那一行字，眼底静如水波，片刻后，嘴角缓缓弯起一抹极浅的弧度。

那笑意藏在眼底，未散，就像雨后初晴时，庭角那盆药草悄然吐出的新芽。风没说话，阳光也没说话，但她知道，它们都在。

—

一日午后，天气清朗，风过屋檐，枝叶微响。

郑曦推门步出东厢时，桃夭立刻跟了上来，手里抱着一卷薄被和两册旧书，一边小跑一边问道：「小姐今日……是要去书斋吗？」

她没有回头，只是轻轻点了点头。

桃夭小小地松了口气，又似有些迟疑：「那我、我去帮妳铺垫子……那里好几日没人坐，怕是落了尘。」

郑曦「嗯」了一声，声音很轻，却是连日来最明确的一次回答。

院中秋意渐深，石砖间已积了些落叶。桃夭蹲下身去，小心捡起黄得卷边的叶子，又回头看了看小姐的背影——那步伐仍是素静，却比过去几日走得更稳些了。

—