晨雾深重，山路蜿蜒。

郑曦步出马车，立于玄谷村口，一股说不出的违和感悄然浮现。

这里炊烟袅袅，鸟鸣不绝，表面看似宁静祥和，却有种无形的静默压在人心之上。村民见她来，皆报以礼貌微笑，却眼神闪躲。有孩童躲在母亲身后，偷偷探头，像在看异类；也有老人默不作声地收起晒药竹盘，缓缓关上门扉。

她尚未开口询问，便听得路旁两老窃语低声：

「今年这天气又怪了些，昨夜林里又听见兽吼……不是狼，也不是豹，总是从东山那头传来，像是……像是山神动怒似的。」

「昨夜我家牛也不对劲，一直踢棚，怎么哄都不安生。这些牲口，白日里也不愿进林，跟以前不一样了……」

邻近一名童子忽然插话，说：「奶奶说，最近晚上不能乱跑，山神会抓人！」

那老者赶紧捂住孙儿嘴，朝郑曦投来一瞥复杂的眼神，低声喝道：「小孩子胡说什么，别乱讲……」

郑曦听在耳里，神色不动，心头却多了几分警觉。她隐约觉得，这些异象，恐怕不只是迷信那么简单。这座与灵兽界接壤的小村，似乎笼着一层不安的气息。

她身着素衣，眼神清亮，走入这片陌生土地，如风过静水，不惊波澜，却泛起无形涟漪。

她本想探问《息华集》中记载的「玄谷回神息」草药，刚开口，一名面容严峻的妇人便横眉竖眼挡住去路：

「这里不欢迎闲杂人等，妳来干什么？」

郑曦微欠身，语气温和：「听闻贵村林间有异草出没，与我所查之事有关，特地来寻……并无他意。」

「哪来的打探！」那妇人哼声不止，「我们村守的是清静规矩，不收生客，快走罢！」

气氛一时凝滞，直到一名戴竹帽的村民笑呵呵地走来，插话缓解：「姑娘怕是误入山径了，阿婆别吓人。」

他转向郑曦：「妳說的草药，村里人多不识草经。不过——村东樟木林边住着一位老药婆，虽古怪，倒或许知道些什么。」

郑曦道谢时，余光瞥见那严妇仍冷冷盯着自己，眼中透出分明敌意。

她不语，只是低头一礼，转身顺着小道而去。

行至僻静处，她忍不住问那村民：「那位大娘似乎……对我很不欢迎。」

村民搔头，苦笑道：「她脾气是出了名的……别放在心上。」

「但她在听到『药婆』二字时神情一变，为何？」

村民吞吐道：「那婆子古怪得很，整日和药草打交道，说些谁也听不懂的话，住得偏僻又不与人来往……村里多有人避着她。」

郑曦微微点头，不再多问。

───

樟木林间，小屋藏于林影之下，孤立静谧。

屋外，一名老妇正清洗一篮不知名药材，身形瘦小，衣着简素。

「新来的？站那儿发什么呆？」

郑曦上前一步，微微一礼：「晚辈姓郑，想借住一段时间，求学草术。」

老妇抬头打量她，目光如针，却在瞥见她右腕上一粒细痣时微微一顿，神色晃动，旋即沉声道：

「既来了，就照我说的做。唤我『吴婆婆』便是。」

她顿了顿，补道：「屋后柴房，扫干净就住那里。每日清早帮我煮水洗药，别问太多，也别偷看我书柜。能做到，就留下。」

郑曦轻声一笑：「好。」

───

日子在山林静静流转。她每日随吴婆婆翻山采药，熬根洗叶，渐渐能分辨奇草异物。吴婆婆虽寡言古怪，却偶尔在她诵错药性时低声更正，眼中浮现罕见的认同。

闲时，郑曦会在柴房前翻页晒药，偶有村中孩童将果子藏在她门边，然后飞也似地跑开。

她未曾强求，只是静静过日。