乾清宫内殿比她想象的更静。

不是寻常的静，而是一种连风都绕着走的沉寂。两侧宫灯熄了一半，剩下的几盏也只点着浅黄的火，香炉中仍烧着龙脑与银朱，气味熟悉，却比几月前更淡。

应如是一步步走进去，脚下踩着的，是明黄边绣云纹的织毯，踩上去悄无声息。她没有急着靠近，只顺着那条直道缓缓行来。她的脚步很轻，裙摆仍是红的，裾尾微卷，像是潮退后的余线。

她未跪，只在距御座七步之外行礼：“郡主应如是，叩见陛下。”

御座上，皇帝坐着。

他没有立刻说话，只抬眼淡淡看她一眼，像在确认，又像在打量。他着一身月白内袍，外罩松灰色织锦，面色较上次她远远见时苍白不少，眼下淡青，嘴唇发干，呼吸虽稳，却明显偏短。

“你是……谢皇后的外甥女。”他终于出声，语调平缓，却无太多波澜。

“是。”

“长公主叫你进宫，做什么？”

她答得极快：“陛下，臣女不知。”

他眼底浮出一丝淡淡的讥意：“她不说，你便来？”

她垂眸：“臣女只知，若长公主来唤，我不能不来。”

他冷笑一声，似在说“知趣”，又似无话可说。

殿内又静了一阵。

她并未急着再说话，而是缓缓抬起头，看了他一眼。那眼神很平静，不带惊慌，也不带觐见帝王的惶恐，只是像一个晚辈，看见长辈久病的模样，有一点说不清的复杂情绪。

她终于开口：“陛下……龙体不安，已多久了？”

皇帝皱了皱眉，语气微冷：“谁告诉你，朕病了？”

她摇头，声音却更轻了：“无人说。只是那日谢皇后驾崩，圣上赐臣女郡主之号，那时陛下神色安然、语气从容，若非知情者，断不信圣上有疾。”

“可如今，”她抬眼，眸中带着极隐约的探问，“才过三月，气色竟是大变。”

“微臣斗胆，心中……不免忧思。”

这句话说得极自然，像是随口的一句关切，语气甚至有些惶恐，仿佛不该逾矩，又情不自禁。

皇帝静了半晌，目光落在她眉心：“你关心朕？”

她一顿，像是也意识到自己语气失当，忙低头行礼：“是微臣僭越。”

“谢皇后对你很好？”

“……娘娘自幼照拂，视我如亲。”

皇帝轻轻哼了一声，像是思忖，也像是不屑。

“你倒有心。”

他说着，忽而移开目光，指间拨了拨玉石佛珠，一颗一颗，声微而脆。他的指节僵硬，比她记忆中又瘦了几分，袖口处的腕骨几近突起，连袖边都虚垂下来，像是撑不住的旧骨。

他没让她坐，也没再说话。

可应如是并不急。

她只是静静地站着，目光落在桌案一角——那是几粒未焚尽的香灰，烧香的炉碟旁还压着一张黄绢，是前朝配香的旧方，银钩朱批，最下角的字却略显潦草。

是皇帝自己批的。

她忽而想起，那日谢皇后薨逝，她站在太极殿外，远远望见乾清宫方向，有一抹极短的灯光闪过，像是夜色里一丝将灭的烛火。

谁能想到，不过月余，那点光已虚得近乎透明。

“皇上。”她忽而又出声，语气温柔低缓，“方才殿外香气带冰片，臣女幼时曾患肺寒，服用冰片后咳得厉害，太医改方时说，此药虽清神，但耗气。臣女怕圣上误服，才斗胆多言。”

她没有说“诊脉”，没有说“开方”，连“病”字都未提，只是像一个曾经见过病人吃错药的后辈，轻声提了一句：“小心。”

皇帝似乎诧异地看了她一眼，眼神不锐，反而像是在看一个忽然开口的棋子，不知她会走向哪一步。

“你……懂这个？”

她低头：“不算懂。只是小时候调药多了些，偶尔听见。”

他没说话，只是慢慢呼出一口气。

他并不是真的信她。

可他此刻，却没有叫她退下。

*

室中香火未续，烟线斜逸，一缕一缕地从铜炉上方弯折，散入空中，像是薄雪堆在风口，消弭无形。

皇帝指尖佛珠未停，许久才道：“你既略识药性，是否也能识病？”

应如是略一迟疑，道：“臣女不敢妄言。”

“你方才说朕服香太重，又言神劳不济。”他语调不高，听不出情绪，“你这不是在说朕……病根在心？”

她垂眸：“臣女不敢说‘病’，只觉气不和则神浮，神浮则梦杂，梦多则乏困，困则倦思。”

“陛下思虑太多，未必皆是身之疾。”

“未必皆是身之疾？”皇帝似乎被她这句话逗笑了，眉角浮起极淡的嘲意，“你倒说得轻巧。”

应如是安静地站着，并未附和也未反驳。

她知道，这位皇帝不是寻常病人。他不是来听人安慰的，他是一个习惯在缄默中洞察人心的人。越是显露惶恐，越显得无知；越是急于表达，越让他生厌。

所以她只是沉默。

皇帝没有继续逼问，而是沉沉看她一眼，忽问：“你可知自己此刻在何处？”

她微微抬头，眼神不躲不闪：“乾清宫。”

“既知是乾清宫，怎敢在此妄谈神浮梦杂？”

“臣女无心妄谈。”她语声温婉，“只是陛下今日肯见，臣女不敢敷衍。”

“倘若陛下烦闷，听几句无用的闲话，也不至太沉太重。”

皇帝听了这话，竟没有怒，反而笑了下。

那笑极轻极淡，带着几分“看不透”的意味，像是想起某个许久未出现的声音，也像是忽然看到一个不属于这深宫内殿的影子。

“你倒不怕。”

他忽而这样说了一句。

应如是不答。

“你站在这，脸上没惧色，语气也稳得很。”他看着她，“你知不知道，连当年的谢皇后，第一次踏入这间殿时，也不敢这么看朕？”

她终于抬眼，淡淡一笑：“娘娘自小心性温柔，我与她不同。”

“你与她不同？”皇帝目光略有变化。

“是。”她轻声答，“她是正宫，是陛下亲立之人，许多时候需顾全大局、守住中宫之仪。”

“臣女只是个郡主，旁无职事，亦无所依。多说一句不过多失言一句，陛下若厌，赶我走便是。”

皇帝眼神动了动，忽地嗤笑一声：“好个‘赶走便是’。”

他说着将佛珠一抛，声落于玉盘，叮的一声清脆。

“你倒干脆。”

应如是欠身一礼：“臣女不敢。”

皇帝靠在榻后，望着那盏香渐熄的铜炉，忽然低声说：“谢皇后有时也与你一样，会不声不响地说出些叫人意外的话。”

“她也说过，朕若听不得，便让她出去。”

“可她从来没走。”

这句话落下时，他神情并无太多起伏，只是像一个极久未提往事的人，忽然在风口回头，看见了几根尚未枯尽的旧枝。

应如是站着未动，也未说话，只轻轻行礼。

她不知这是试探，还是偶然露出的心绪。但她知道，这样的沉默，不该用语言打破。

良久，皇帝道：“坐吧。”

应如是谢恩，缓步在一侧蒲团落座，背脊挺直，袖边垂落如水，神色始终温而不媚，恭而不谦。

皇帝轻咳一声，低下头，指节在茶盏边轻敲两下。应如是坐在下首，未动，神情温然，神色无甚变化。可她心中已经起了潮。

她知道时机到了。

皇帝这一生，不信忠，不信孝，更不信天命。他只信“有用的人”。太子、三皇子、朝臣、宗室，哪个不是他手中养的棋？可这盘棋已走到尽头——谢皇后骤逝、储位不定、三皇子暗起、朝局震荡。

他看着棋盘，也开始看自己那双落子的手——还能动几年？还能撑多久？

她缓缓抬头，看向皇帝。

声音如水，柔软却不弱：“皇上。”

皇帝未应。