镇南国公府，西厢偏院。

正午将至，阳光炽白如洗，院中却阴湿寂静。小院北侧角门紧闭，四下荒败，石砖缝隙间生出厚厚的青苔，一路延伸至最内那间旧屋门前。

门没插，只虚掩着，风一吹便“吱呀”作响。应如是未等通传，径直推门而入，脚步急得几乎没再顾及仪态。

应如是猛地推门而入。

那一瞬间，像是某个长久封闭的深井终于被人推开，腐烂多日的水气潮涌而出。

屋里空气闷得发酵，一股沉重的腐臭味扑面而来，混着药渣未净的酸涩、血腥与发霉木料的潮烂味，令人几欲作呕。

她屏住呼吸，目光扫过屋内陈设——榻、炉、几、盆，皆旧，且未清扫。床榻上横着一个人，骨瘦如柴，被一床湿冷的薄毯裹着，像是随便堆上去的一团废衣。榻下几只苍蝇飞舞，吱吱盘旋，盆中汤药早已凉透，发黑生沫。

她一眼就认出来，那是沈行之。

他瘦得近乎脱形，脸颊凹陷、唇色青白，连原本标志性的眉眼轮廓也几乎塌陷入骨里，只剩那张熟悉的脸在昏暗中如纸般苍白。

她几乎是扑上去的。

“沈行之。”她唤，手指颤颤伸向他额头。

触手炙热。他烧得像团火。

她手一僵，低头看他。

沈行之面朝外侧，眼睑半阖，双唇干裂微张，喉头上下颤动，却发不出一个完整的音节。喉中时而传出微弱的气音，似是呼吸时带着痰液堵塞，却连咳嗽的力气都没有。

“行之……”她的声音开始发颤。

他没动。他连睫毛都没有抖一下。

她贴近他耳边，再次唤了一声：“沈行之……是我，应如是。”

他眼球缓缓动了动，像是试图转头，但根本动不了。他的肌肉已经几乎完全僵化，渐冻症进入晚期，他连脸部肌肉的控制也几近丧失。

那一点眼神，在她面前微微转了一瞬，随即又慢慢失焦，落向虚空。

她怔了几息，眼圈顿时红了。

——高烧不退，他连她是谁，都快认不清了。

她将手慢慢往下探，掀开薄毯。

他身上穿着一件旧衣裳，已污浊不堪，衣襟都沾着药汁和呕吐物的残渍。再往下，是用破布条胡乱缠裹的双腿。

她忍着颤抖将布条小心剥开，气味扑鼻。

那双腿肿得发亮，皮肤青紫交错，伤口边缘溃烂渗血，显然是那日被三皇子下令杖打后未加任何治疗。应如是甚至看出几处已经有化脓迹象，若是再晚一日，只怕毒血逆流，命也保不住。

她浑身开始颤抖，牙关咬得发紧，竟连眼泪也流不出来。

她低声问：“疼不疼？”

沈行之没有任何回应，像是听不见，也像是太累了，不想再回应。

她再次抬头看他，咬牙将他慢慢抱起。

他的身体极轻，几乎没有分量，但也极软，毫无支撑，像是一具被抽走所有筋骨的空壳，瘫在她怀里。

她强撑住自己没哭出声，只是俯下身去，将他的手指一根根握住，带着碎裂一样的声音低语：“你别怕，我来了，我现在就带你走。”

他无声地颤了一下，很轻，却像是整个人被震碎了的回响。

应如是收起所有眼泪，猛地站起身，转身朝门外大声道：“来人，叫车，备软榻，取冰水和干净帕巾——我要带安王殿下，回安王府。”

门外一阵骚动，有仆从连滚带爬地奔走。她转回身，俯身将沈行之整个人小心翼翼地托抱进怀中。他太轻了，瘦得像一副骨架嵌着皮肉，四肢全然没有支撑之力，连头颈都靠在她肩上滑落，面颊滚烫如炭。

她贴着他耳边，一遍一遍地念着：“别怕。别怕。咱们走。”

——走出这座像人间地狱的地方。

*

镇南国公府正院，日正当空，朱红门扇在烈光中泛着滚烫热意，连那门前两尊石狮，都似从牙缝里逼出一股沉默的威压。

应如是抱着沈行之，自西厢一路走来。