她回去的路上没有说话。

马车绕过御马监外的长道，车轮碾过石砖时发出干涩的声响，秋风透过车帘的缝隙灌进来，裹着一丝丝枯叶的味道，干冷、脆薄，像是谁在耳边反复低语。

她靠着车壁坐了许久，目光落在车帘一角那团被风吹动的流苏上，心思却飘得极远。

今日这一趟进宫……太冲动了。

她忽然意识到自己根本没有掌握什么确切的信息。她不知道苏家是否真谋反，不知道朝局走到哪一步了，甚至不清楚陛下此刻对整个东宫的态度。她不过是听见一个“苏箴言被牵连”的消息，脑中便立刻浮出那个端庄内敛、不动声色的女子，然后鬼使神差地奔来昭阳殿，想着能不能从长公主这里打听一点风声。

她自以为清醒，可真到关键时刻，还是没能免俗。

“救人”这两个字，说起来太轻，落在现实里，却是千钧重担。她不过是从另一个世界来过，却不是万能的神。

她本不喜欢看那种电视剧、小说里动不动就“女主仗义执言、为素昧平生之人奔走”的剧情，总觉着太理想主义，不符合逻辑。但现在才知道，当你真的亲眼看到那些人一个个如棋子般被弃、无声无息地沉没下去时，你哪怕知道自己无力，也还是会本能地伸出手去抓，哪怕只是做个姿态。

只是，太不理智了。

苏箴言是什么人？她不清楚。她不过凭“印象里她不像是会做这种事的人”就来求情。这种判断，简直是笑话。

她恨自己这一点——不够狠，不够绝，不够“置身事外”。

她想起沈行之。若他知道她为旁人奔走，会怎么想？

那人如今连张嘴都做不到了，病情一日不如一日。她花了所有的力气去维持他的体温、饮食、翻身、排泄，才换来一点点不恶化的缓慢节奏。可她竟还心分他人，跑来宫里掺和一场不属于自己的风浪。

她低头，眼中一阵刺痛，却没流泪。

车窗外传来街道上的叫卖声，有卖栗子的、也有送炭的。都是冬日将至的景象。百姓不知宫中波澜，却自有他们的生计之忧。

她忽然觉得很累。像是从春宴那天穿越以来第一次这样清晰地体认到：她救不了所有人。

苏箴言也好，应如烟也好，苏家、太子、东宫也罢——那些人各有命数，各有路途，她不是主角，不是救世主。

她只是一个被动被推上来、侥幸还能走两步的人罢了。

她靠在车壁上闭了闭眼。那一刻，她什么都不想去想了。

*

应如是回到安王府时，已近申末酉初，天边落日熄尽，只余薄暮灰光，从西角的天穹中漫下来，罩在檐瓦上，像是一层薄薄的旧尘，冷而钝。

院中芍药早败，几棵槐树的叶子在风里打着旋落下，一地枯黄。

小春子迎出来接她，声音压得极轻：“姑娘可回来了……王爷一直醒着，不肯闭眼。”

应如是没有说话，只微微点头，将外袍解下交给芷香，跨入内屋。

屋里焚着艾草，炭火尚足，窗扉紧掩，暖意浮动。但她一进来，鼻尖仍能嗅出空气中那点难以驱散的气息——不是污秽，只是……病气沉沉。

沈行之还躺在床榻上，身体侧卧，由一只软垫挟在胸前勉强支撑姿势。被褥已理过一回，裹得很紧，但仍可看出他两肩以下几乎瘦得形如枯枝，原本结实的骨架，如今藏在层层衣物之下，也只剩一抹可怜的起伏。

他听到脚步声，眼珠轻轻动了一下，缓慢转向她。

应如是走过去，没有立刻开口说话。她先坐在床边，轻轻掀起覆在他腹下的被褥，一边观察一边开口：“抱歉，回来晚了些。”

他的下腹早已鼓胀，她取出导尿管，套上手套，娴熟而沉默地替他清理接管器。沈行之脸颊抽了抽，眼角似有些微红，却始终没有发出任何声音。他现在舌根已不听使唤，连“嗯”一声都发不出来，连口水都要她用帕子替他抹干净。

“宫里……出了些事。”她像是随口说，“你也听到了吧，说苏家谋反。”

她动作极轻极慢，先以湿布清理外部，再用温手敷在他下腹缓缓按压，使积尿更顺畅排出。沈行之眉角轻轻一颤，那是他唯一还能表达痛觉的方式。

“我去了昭阳殿，本想求见长公主。”她低声说着，眼睛仍盯着手上，“但她没见我。也许……也许不该去的。”

导尿管被取下，她包好器具，用密封袋封存，又亲手用温热的干巾一寸一寸地拭净。他腹部皮肤干薄如纸，些微接触都能起红痕。

她没有停歇，继续说：“我不是来求情的，也不是什么圣母……我就是一时冲动，觉得苏箴言不像会谋反的人。”她顿了一顿，自嘲般一笑，“可我根本不知道东宫现在是什么局势，什么都不知道，就这么闯进去了。实在太傻了。”

她抬头看他一眼，沈行之正凝着她的嘴唇看，唇间微张，似想说什么，却只有极微弱的气音滑出喉间，几不可闻。

应如是拿起帕子，将他嘴角重新擦净，小声道：“没事，你不用说话，我知道你想问什么。”

“你想问她会不会有事？”

“我不知道。”

她语气轻淡，“她是太子妃，是应如烟的主母，是陆观音的义妹。要是她有事，应如烟也未必能脱得了干系。”

说完这句，她忽而住了手，目光定定地落在沈行之的膝部——确切地说，是他腿部被截去后的残肢所在。

那里忽然轻轻抽搐了一下，极轻极浅，却逃不过她的眼。

她连忙放下手中帕子，顺着衣物去按住那处肌肉的跳动。

“痉挛了。”她低声道。

她知道，哪怕是渐冻症，在严重神经损害后的残端，仍可能出现间歇性的痉挛，尤其是在换季寒冷的时节，更易诱发。

那截残肢现在早已无自主运动能力，但偶尔仍会因神经错乱而突发僵直或抽动。

她温热的掌心按住那处微颤，动作极轻，指腹一寸寸地缓缓揉开，仿佛是在与某种无声的疼痛拔河。