“对不起。”她低声道。

“我今天太莽撞了，回来太晚了。让你……忍了这么久。”

沈行之闭着眼，睫毛垂落，像是睡着了。可她知道他醒着。

她替他盖好下身，将所有医具收拾妥当，才伸手将他半躺的上身轻轻抱住，掌心探到他肩胛下方，另一只手绕过背后托住脊柱。

“我给你翻个身。”

她向来不用“请”或“麻烦”，因为她早已知道——他若还能有一丝动弹的力气，是决计不会让她来做这些的。

如今他已不能言、不能拒绝，只能任由她扶他翻过。

她将他慢慢翻向右侧，垫上温软的布垫，再以干棉布擦拭背后。

那处肌肤已经有点微红了，脊椎凸起，像嶙峋的山骨，皮下的肉几乎薄得透明，她一寸寸地摸，一寸寸地擦，偶尔轻轻点一指艾油，以防生疮。

沈行之一动不动，眉头轻轻蹙着，呼吸极浅。

他现在连口都合不上，唇瓣微张，像常年寒夜里一盏未曾熄灭的孤灯，风一吹就要灭了。

她忽然止住手，伸指轻轻点了点他下唇，低声道：“口干吗？”

他眼皮动了动。

她俯身将浸过薄荷水的棉球含在他嘴边，一点点润湿他的唇。

“今日长公主没见我。其实我也明白，她为人向来克己，兵权、皇权这种事……她不肯碰，也碰不得。”

“她若插手，那就是站队。皇帝一向敏感，她不会为了一个与她并无实义交情的女子去冒险。”

“我去求，是我错了。”她声音缓了缓，“我总想着也许……也许能做点什么。可其实我根本救不了谁。”

沈行之眼角抽了下，那种反应不是痛，而是一种细微的情绪波动。

她心中一动，慢慢道：“你是不是也觉得我今天做错了？”

“其实我一回来就在想……从我穿越过来以后，就总在做一些……好像不是我该做的事。”

“我不是应如是，不是太傅府从小教养出来的姑娘，可我却代替她和你重逢、照顾你、搅进这场朝局里。”

“你知道吗？我以前很讨厌那些电视剧和小说里，女主动不动就管闲事，好像全天下的事都该她插手。”

“但我现在才明白……真正亲眼看到有些事发生时，你若还像旁观者一样坐视不理，就不只是冷漠，而是一种……荒唐。”

她说着，将他残肢附近的痉挛部位重新检查了一遍。那处抽动已经缓解，但皮肤紧绷，浅浅地泛着热意。

“我以为我来自另一个时代，会更清醒一点。可结果呢？我还是会因为一句话、一个人、一次印象，就去做蠢事。”

她一边说，一边低头专注于掌下那块苍白的皮肉，眼神微沉，语调轻缓得像落灰的尘埃。

忽然间，她感到一道温和的目光落在自己脸上。

她缓缓抬头，正对上沈行之那双黑白分明的眼。

他动不了，连指尖都不能屈伸，连一丝轻声安慰都无法给她。可他就在那儿，静静地看着她，不躲不闪，也没有悲哀，只有一种无法形容的平静——甚至带着一丝温柔的慰藉。

那种目光仿佛在说：“你做得已经够好了。”

她怔了怔，鼻尖忽然有些发酸。

“你是不是在安慰我？”

沈行之没动，眼神仍是温温的，像深秋午后的暖阳，被云雾笼着，却透出不动声色的亮。

她笑了笑：“你这人……到底还是心太软。”

说这话时，她手上的动作也轻了些，慢了些，像是怕惊扰了那份难得的沉静。

她忽然明白，他也许并不指望她能改变什么。

但只要她还愿意在这里、坐在他身边、听他说不出的话、说她自己也未必明白的心事——那就够了。

风声从屋外廊下灌进来，拂过窗棂，卷起案上薄帘。应如是将最后一块敷料叠好，替他拉起被角，将整个残肢覆得严严实实。

沈行之仍旧一动不动。

她低头看他一眼，想说什么，又咽了回去。

这世上有太多话，是无法出口的。

——说了，他未必听得懂；听懂了，也未必能回应。

她伸手替他合上眼：“先睡一会儿。”

这一觉，也许能安稳一些。