入夜后，寒风彻骨。

院外风声压得低沉，宛若悲鸣，似在为谁送行。屋内的铜炉早已冷却下来，残灰堆积在香炉底部，连余香都被吹散，唯有窗边偶尔透进来的一点月光，带着寒凉的气息落进房中，洒在床榻上，将这一场大婚映得更似诀别。

应如是守在沈行之床前，整个人疲惫到了极点。屋中只剩她一人，小春子也被她遣出去了。

他病重以来，她从未与他同床过，总是坐在床边守着他，一夜又一夜，替他导尿、清痰、翻身、喂药，从不敢逾越一步。

可今日，她忽然很想躺在他身旁，想陪着他睡一会儿，就算只有片刻。

她脱去外裳，只着内衫，轻轻地掀开他身旁的被角，侧身缓缓躺了下去，生怕惊扰了他那微弱得几乎不存的呼吸。

身侧的被褥早已冰冷，他的身体纤瘦枯槁，骨架几乎撑破了肌肤。应如是小心翼翼地靠近他，不敢碰得太近，只轻轻拉起他的手，放在自己掌心里摩挲着。

“沈行之，你知道吗？”她轻声开口，“其实我第一次见你的时候，并不是像旁人想的那样惊艳或激动。”

“我那时候看你，就像是在看一个普通的病人，”她低低地笑了一声，语气里尽是自嘲，“看你的腿怎么走路，脸上的肌肉怎么抽动，看你舌头能不能自由活动，甚至还在脑子里猜，你还能活多久。”

她的声音微微颤抖起来，不是因为寒冷，而是因为那些从未说出口的话正逐渐将她的喉咙堵得发紧。

“我其实……我不是应如是。”她闭了闭眼，“我和你说过，我是个外人，莫名其妙来到这里，也没有原主的记忆，我什么都不知道。我并不认识你，也不记得你从前是什么样子。”

“我第一眼见到你时，心里想的是你还能不能救，病情到底多严重，”她忍着眼中的酸涩，缓缓继续道，“但我并不真正在意你。”

她停顿片刻，缓缓调整呼吸，压抑着自己的哽咽：“那时候，我甚至觉得你活不了太久，跟我也没什么关系。治不了便放弃，也无所谓。”

“可我没想到的是，”她轻声道，“慢慢地，我开始发现自己会在意你的一举一动，会注意你每天喝多少水，会在晚上睡不着的时候想着你是不是又喘不上气了，会担心你忽然就咽气……”

她贴近他的脸颊，低头仔细地看他，极慢极慢地说着：“我发现自己越来越放不下了。”

沈行之的呼吸变得更加微弱，口唇微张着，艰难而痛苦，仿佛随时都会停下来。她急忙将耳朵贴近他的胸口，想要听到一丝明确的心跳，却只能听见自己愈发凌乱的心跳声。

她抬起头，眼眶泛红，望着那张瘦骨嶙峋的脸，眼泪终究无声地落下来。

“沈行之，对不起……我到底还是没能救你。”

她侧过脸，将额头靠在他的肩膀上，感受着他极微弱的胸膛起伏，一点点耗尽了她最后的勇气与希望。

这一刻，她只觉得整个世界都空了，她在无边无际的黑暗里摸索着，抓不到一丝光亮。

此刻夜深如渊，她与他躺在同一张床榻上，却仿佛隔着生死鸿沟，无法跨越。

*

夜已经深得看不见底，屋中寒意越发侵骨。房内燃着的灯油已近干涸，灯芯轻颤，火苗摇摇欲坠，如风中残烛，似随时都会熄灭。

应如是依旧躺在沈行之的身旁，她侧卧着，睁着眼睛，凝视着他苍白得几近透明的脸。月光透过窗棂斑驳而入，像是在他脸上投下了一层浅淡的霜花。

她低头将脸颊贴近他的枕边，视线落在他微张的唇角，那里已泛着淡紫的青色，长久的缺氧使得他的皮肤犹如细瓷般脆弱，青筋细细地浮现在颈侧，每一根都刺痛着她的眼睛。

她的手轻轻抚过他的颈侧，用指尖感受着他虚弱到几乎不存在的脉搏，那一丝若有若无的跳动如风中蛛丝，让她心惊胆颤。

“沈行之，你还记不记得，我第一次给你诊病时，”她低语着，声音微颤，“你一开始特别抗拒我，总是用那种充满防备的眼神看我，好像我会伤害你一样。其实我能理解你，你是那么骄傲的人，却被病困在床榻之上，任由别人摆布。”

她轻轻地笑了一下，眼底尽是苦涩：“可是，你知道吗？我比你更害怕。我其实特别怕自己医不好你，怕你再怎么挣扎都逃不过命运。”

她顿了顿，又继续说道：“你说可不可笑？我一个从现代穿越过来的医生，本以为自己能救天下人，结果连你一个都救不了。”

她闭了闭眼，喉咙发紧，半晌才勉强开口道：“其实我早就想告诉你，我根本不是什么厉害的医生。我只是个普通人，在我的那个时代里，病人去世是常有的事情。我本来以为自己已经见惯了生死，不会再有什么特别的感受。”

“可我错了，”她轻轻叹息，语气低缓而悲伤，“从你开始，我才发现自己原来并不像自己想的那么坚强。我做不到眼睁睁看着你死去却毫无办法，我做不到……真的做不到。”

沈行之胸膛轻微起伏，每一次吸气都是如此吃力，每一口气仿佛都随时会断在半途。她抬起手，小心翼翼地将指尖贴近他的鼻翼，试图感受那微弱的气息，确认他仍然活着。

“你一定很痛苦吧？”她低声问着，语调里带着深深的自责与不忍，“我知道你想走了，可你一定在等我放手。你真傻……我又怎么舍得放你走呢？”

她咬了咬唇，眼泪无声滑落：“但其实，我又是那么想你别再痛苦了，哪怕让我再难过一点，只要你能舒服些，也好。”

“沈行之，我今天嫁给了你，这本该是最快乐的日子，”她哽咽着，低声道，“可对你来说，可能却是最痛苦的一天。”

她的手颤抖着，轻轻地掠过他的发际，替他将额前散落的头发整理到耳后，动作温柔得像是在触碰世上最易碎的瓷器。

“你知道吗？其实我根本没想过要嫁人，穿越过来后一直觉得婚姻是负担。”她低声絮絮叨叨地继续道，“但遇见你后，我才发现，原来嫁给一个人竟然可以是我这辈子最想做的事。”

她停了一会儿，又慢慢开口：“我很抱歉，沈家案子到现在都还没翻过来……我以为我足够聪明、足够果断，能保护你、救下你，可最后……我却只能眼睁睁看着你一步步走到这一天。”