天光未亮，窗纸已泛白。

寒意是从脚下渗上来的，屋外一夜霜沉，薄雪未至，空气却已肃杀至极。应如是在微明的晨光中醒来，身体还紧贴着沈行之那具早已冰冷僵硬的残躯。

他静静躺着，头偏向她这一侧，眼睛闭得极轻，像是在聆听最后一缕风声。

她甚至不确定自己是否真正睡过，只记得半夜他一度喘息急促，像要从胸腔里挤出什么濒死的残声，她起身替他掖被、润唇、翻身，后来他沉下去了，不再挣扎。她误以为他终于睡着，手还枕在他肩下，怕惊着他，便没有抽出来。

直到这一刻，她的手臂已僵，血液不通，而他的身体……更冷了。

她轻轻抽出手，动作极缓。掌心所触，是他早已僵硬的肌肉，仍维持着侧卧姿态，却没了起伏。

她不动声色地坐起，摸了摸他鼻下。

没有气息。

她将他的左手拾起放回被中，再捧起他残肢处微痉的膝窝，替他把腿轻轻摆正，盖好被子，整了整他散乱的发。动作熟练，却无意识地慢，像极了她在三甲医院值夜班时，替某个老年临终病人做的最后一次护理。

她愣愣坐了片刻，忽地起身去开了窗。冷风一下灌进来，她没有合，任晨霜扑面袭来。

她站在窗边，沉默地望着天边一缕微亮。

没有哭。

她只是站着，一直站着，直到小春子带着换药的水进来，一脚踏进，猛地顿住了。

屋中死一般寂静。

小春子整个人在门口僵住，脸色霎时煞白，瓷盏脱手摔地，他几乎是扑着跪到榻前，低声喊：“殿下？……殿下？！”

无人回应。

小春子抖着唇，眼泪涌出来，声音颤得不像话：“姑娘……他……他走了是不是……”

应如是点点头，嗓音低哑：“嗯。他今早走的，很安静。”

小春子呜咽出声，抱住床沿颤抖着，唇齿咬得血都出来了。

应如是却始终站着，看着那一床残躯，一张薄被掩住了他身体最后的温度和尊严。他走得极安静，没有惊动任何人，也没给她留下只言片语。字板还在榻边，她昨晚没敢看那抽屉，没敢拆那句“明日再看”。

现在，她终于知道为什么他不让她昨晚看了。

他是怕她哭，怕她乱了分寸，怕她一夜没守好他这副躯壳，怕她像个寻常人一样乱，像从前一样，把一个重症病人和一场未尽的爱一同搞砸。

她走到榻边，跪下身来，一只手放在他胸口的位置，轻轻贴着。

那里早已冷透。

她说：“沈行之，你欠我的，真是越来越多了。”

她低头，极缓极缓地伏在他胸前，像是终于累极了，也不说话，不再哭，只是静静伏着，一动不动。

风过窗棂，一片黄叶飘了进来，打着旋落到地上。

应如是静静地抬起头，抬手替他掖了掖鬓边头发，说：“我去看看你那抽屉里，到底藏了什么。”

应如是静静起身，走向床侧的那张书案。

那处抽屉很浅，锁也不上。她本能地觉得，沈行之一定是将最关键的翻案证据、密函或重要物件放在了这里，留待她此刻去取。他昨晚那样吃力地示意她不要立即看，必是怕她情绪失控，影响最后的陪伴。

可她拉开抽屉时，却愣在了原地。

没有什么信件，没有什么证据，更没有任何能助沈家翻案的线索。

仅有一张薄薄的宣纸，孤零零地躺在抽屉正中。

她轻轻取出纸张，摊开在窗前的微光下。

纸面上的墨迹早已干透，颜色微微泛褐。字迹潦草而凌乱，线条歪歪扭扭，墨渍散得厉害，像是写字的人握笔无力，每一个笔画都是用极大毅力与挣扎才完成的。

纸上只有简单的四个字——

“如是吾妻”

这四个字，写得极为笨拙，几乎难以辨认，仿佛是一双再也无法自如控制的手，拼尽全力才留下的一道痕迹。纸面被墨水浸得皱起，像是反复练习无数次之后的结果。