四奕撇了撇嘴：“谁叫你老是鸽我。”
“我哪儿有？”
“去年我去成都参加活动，说好一起吃饭的，你临时又说不能来了。”
“那是有工作，没办法的事。”
“重庆那次也是，我都答应主办方要去了，你反倒又不能去了。”
“挣钱嘛。”
“还有昆明那次……”
面对四奕一连串的追问，我下意识加快了切肉的速度，火急火燎地完工，端着盘子转身离开厨房。
看到我又避而不答，四奕赌气地哼了一声，没再说话。
四奕参加过的线下活动都离成都不远，每次收到邀请都会问我有没有空，能不能见一面。我次次答应，次次不兑现。
五年不见，我们比普通网友还普通。
五年前，杭州。
见面会的第二天，为了进一步搞清楚四奕到底是个什么样的人，我决定采用“兴趣引诱”战术，死缠烂打地约他出来见面。
虽然他对我的“粉丝”身份有所顾忌，但耐不住博物馆的诱惑，最终还是答应了。
我们一前一后走进杭州博物馆，全程几乎没怎么说话，安安静静地逛完了每一个展厅。四奕偶尔会停下来，盯着某件文物出神，眼神专注得像是要把它们刻进脑子里。
午饭我特地选在了西湖边的一家小餐馆，争着请客说要“赔礼道歉”。四奕一脸茫然，完全不知道我做错了什么，但还是懵懵懂懂地陪我吃了饭。
饭后，我们沿着西湖散步。远处的雷峰塔在朦胧的雾气中若隐若现，几只飞鸟掠过微光的天际，湖面波光粼粼，苏堤上的行人来来往往，偶尔从我们中间穿过。
天气预报说，今天杭州可能会下雪。
走累了，我提议到路边的长椅上坐一会儿。四奕点点头，却刻意坐在了长椅的另一头，和我保持着一段礼貌的距离。
安静得有些尴尬。我犹豫着要不要主动说点什么，但又怕被他误解成“过界粉丝”，最终还是选择了闭嘴。
“你，是怎么认识我的？”
四奕突然开口，他的目光柔和，和前一天的礼貌营业不同，此时的眼神里多了几分真实的惬意。
没等我回答，四奕忽然笑了，语气笃定：“你其实不是我的粉丝，对吧？”
我一时语塞，没想到他会这么直接。
“你肯定想问我怎么猜中的吧。”
“嗯。”
我点点头，确实好奇。
“你昨天让我签名的是一张角色单人海报，而且……”他顿了顿，像是想到了什么有趣的事，偷笑轻咳两声后才缓缓开口，“你递给我的海报，不是我配的角色。或者说，根本不是我参与的那部广播剧。”
“……”
我彻底傻了。
火锅端上桌时，秦昌也从房间里走了出来，加入了我们的晚餐。秦昌对我早有耳闻——四奕口中那个“认识了五年的网友”。四奕知道我平时不关注配音圈，所以也没特意介绍秦昌的职业身份，只是轻描淡写地说：“我们工作上有些交集，投缘，就合租了一间房。”
投缘？何止是投缘，简直是妙不可言。无论是身形还是身高，两个人站在一起背对我时，我根本分不清谁是谁。尤其是他们俩都穿着一身黑，背影简直像复制粘贴。
和四奕斗嘴失败后，我借口去洗手间逃离了现场。出来时，看见客厅里一个一米八几的背影正站在灯下，不知道在看什么。我蹑手蹑脚地凑过去，打算吓唬他一下。
然而，手掌拍下去的瞬间，我全身的细胞都吓呆了——那人不是四奕，是秦昌！
大脑迅速发出撤退指令，但已经来不及了。我的掌心不偏不倚地落在秦昌的后背上，虽然力度不大，但他还是被我的“偷袭”吓了一跳，猛地转过身来。
他的表情仿佛在说：“初次见面，此女竟如此大胆！”
尴尬的一幕被从厨房端着土豆和菌菇出来的四奕撞了个正着。三个人你看我，我看你，场面一度安静得能听见火锅咕嘟咕嘟的声音。
“我认错人了，抱歉！”
在不知道怎么办的时候，道歉总是最稳妥的选择。
秦昌赶忙摆手：“没关系没关系。”
四奕也笑着上前打圆场：“不少人都会把我们俩的背影认错，你不是第一个。”
我松了一口气，暗自庆幸：原来我不是唯一一个认错的人，万幸。
这时，秦昌手里的《李白传》险些掉在地上，好在被他及时稳住。书本中间夹着的书签格外眼熟，金色边框里的断桥图案崭新如初，显然被主人精心保管，丝毫没有岁月的痕迹。
我凑近了些，想确认那书签的主人。秦昌看出了我的心思，主动将书签递了过来：“这是四奕的书，最近的工作和这本书有关，我借来看看。”
果不其然。
杭州见面会的第三天，我启程返回成都。拖着行李箱走到火车站门口时，我愣住了——四奕正站在那里，手里提着一杯热咖啡，像是等了我很久。
“你怎么在这儿？”我下意识问道。
四奕没回答，只是笑着顺手接过我手里的行李，朝检票口走去。
候车厅里，我们隔着一个空位坐下，气氛微妙得让人坐立不安。四目相对，又迅速分开，像是两个做错事的孩子，谁都不敢先开口。
或许是因为昨天在断桥上的那个意外之吻，两个人眼下说什么都不对劲。最后，我们默契地选择忽略那件事，若无其事地聊起了别的。
“你怎么在这儿？”我又问了一遍，试图打破尴尬。
四奕看了我一眼，垂下眼眸：“送你上车。”
“没有车票进不来吧。”我一语戳穿了他拙劣的借口。
他耸了耸肩：“把我明天的车改到了今天。”
“这样啊。”我没再追问。
沉默再次蔓延开来，我转头看向玻璃窗外阴沉的天空。天气预报说，今天会下雪。昨天的雪没有如期而至，今天气温又降了几度，降雪的概率很大。
“我还没见过雪呢。”我自言自语小声嘀咕了一句。
四奕听见回答说：“会的。天气预报说16点有雪。”
我看了眼车站时刻表，发往成都的列车14:45出发。
注定是看不到这场雪了。
我沉思了片刻，从怀里掏出昨天在杭州博物馆买的书签，递给四奕：“送给你。有机会来成都，我带你逛川博，你肯定会喜欢张大千的作品。”
四奕接过书签，目光平和，端详了好一会儿，才小心翼翼地收进衣服胸口的口袋里。
后来，四奕确实去了成都，也去了川博，见到了张大千的作品。只是，那时的我，并不在他身边。
在四奕的安排下，我住进了离他住处不远的一家连锁酒店。
借着散步的理由，四奕陪我一路走到了酒店楼下。雪越下越大，纷纷扬扬的雪花在路灯下闪烁着微光，像是撒落的星辰。明早起来，整个北京城都会被这场雪染成纯净的白色。
我缩了缩脖子，冷风从领口灌进来，冻得我直打哆嗦。这才想起，行李收拾得太匆忙，竟然忘了带围巾。
“冷吗？”
四奕的声音从头顶传来。还没等我回答，他已经微微俯身，将脖子上深灰色的围巾轻轻绕在我的脖子上。围巾上还残留着他的温度和淡淡的雪松香气，瞬间驱散了寒意。
“我明早来接你。”
“好。”
“我明早来叫你起床？”
我忍不住笑了：“也行。”
“顺便和你赖床一会儿到中午，可以吗？”他的声音压低了几分。
我故意调侃道：“那叫一会儿吗……”
四奕笑着低下头，下巴轻轻抵在我的肩膀上，试图掩饰泛红的脸颊。他的手指小心翼翼地勾住我的指尖，见我没有躲开，才放心大胆地握住了我的手。
我看不到他的表情，但他低沉的嗓音清晰地传入耳畔，像是从广播剧里走出来的台词，温柔得让人心颤。
“雪霁……我终于和你看过第一场雪了。”
他的声音很轻，让周围的喧嚣都安静了下来。雪花落在他的发梢和肩头，像是为他披上了一层薄薄的光晕。
此刻，时间仿佛静止了。