波士顿的十二月，风像细密的针，专往人骨缝里钻。

许安枝裹紧羊绒围巾——这是薄翊今早第三次提醒她戴上的——指尖无意识摩挲着边缘绣的暗纹。“AZ”，极小的两个字母，藏在苏格兰羊绒的经纬里，像他这个人，连关心都克制得近乎隐秘。

这是圣诞节她收到的礼物，实验室那晚她做完实验出来，就躺在她的工位上。雅致的暗黑色烫金logo包装盒，边上摆着一束反季节的粉色芍药花。熟悉的瘦金字——Merry Christmas

他靠在工位门口，等着她下班。

“Anzie！”陆微在阳台收下自己的衣服，鼻尖被风冻得通红，“你真的不考虑和薄师兄在一起？”她掰着手指数，“智商天花板、家世好、长得帅，关键是对你——”

许安枝摇摇头，她也不知道自己在怕什么。或许——她就是太知道自己在怕什么。

薄翊有一对常常带着的翡翠袖扣，许安枝没法不注意。袖扣间透出的绿浓艳欲滴——如同截取了一汪春水凝冻成冰，一看就是珍品，许安枝偷偷拍下过照片传给虞思思看过

“你说这个袖扣啊——冰种帝王绿。之前在佳士得被人拍走的。再后来就流传到薄家啦，这个是一个大全套。Boyce拿走的是袖扣，好像留给Hince的是一个吊坠。”

虞思思说起这个话就没停过，“你别看现在我们这些人都喜欢玩卡地亚的豹子头那些玩意，但是他们那一辈想法和我们才不一样呢。万欣阿姨算是珠宝老手了，安枝你以后就会知道了，她那光是十年前就绝矿的缅甸老坑的玻璃种的头面就有好几套，我妈妈每次从万阿姨那里回来都会被气到，摇头晃脑地说‘又被比下去啦！’以后这些东西肯定都要留给你的啊.....”

和许安枝通这通电话的时候，许安枝正看着自己的银行卡余额。ATM折射出的蓝光照在她脸上，她神色恹恹，像那束不合时节的花，包装得很精美但是没有专人养护，很快就败下颜色来。

发了文章得到的奖金已经到账户上，还有发表文章时试剂公司给的奖金，薄翊一分没要全部打到了陆微和许安枝的卡里。但是也远远不够。

许安枝盯着玻璃倒影里的自己。——她像一株被移植到金丝楠木盆里的野玉兰，根须还沾着泥，却妄想与传世的翡翠相配。

过大的贫富差距，像根针一样一早就在许安枝的心里深深地扎下，每次当她心动的时候，被扎下的地方就隐隐作痛，伤口太小太细，只有她自己才知道是什么感受。

波士顿到纽约的航程不过1h，抵达的时候虞思思的车已经等在门口。SenZ听到她们三个的目的地都是纽约，二话不说地就出钱替他们包下了往返的机票，甚至还加价让他们头等舱出行，上飞机的时候，陆微是高兴的这也摸摸那也摸摸，直说这三个月的老鼠实验真值。

虞思思的粉色跑车如同一记响亮的耳光，劈开纽约灰蒙蒙的雪雾。她穿着一套Marant的针织裙，配着一双长靴，襄着钻石的猫眼眼镜被当成装饰品一样摆在她打理好的发顶，人群中一直锁定，直到看到许安枝从机场口出来，才迎上去。

“Congratulation！”她扑过来拥抱许安枝，钻石猫眼镜滑到鼻尖，露出狡黠的眼睛，“半年不见，你家薄翊的手——”

怕她不知轻重拍到薄翊受伤还没好全的手，许安枝赶紧拦了一下，“他受伤了，手还没好全。”

虞思思才不信这些，斜眼看了一眼，果然看到薄翊的嘴角扬起了轻轻的弧度。

虞思思翻个白眼：“骗谁呢？他十四岁摔断肋骨还能骑马射箭……”话音未落，就注意到了许安枝旁边还站着一位特立独行的女孩子。虞思思笑着伸出手打招呼，陆微也把手伸出来，完成两个人第一次亲密会晤。

薄翊皱着眉看向她的粉色骚包车，“这个车四个人坐不下。”

虞思思眨眼:“谁说四个人？我家只够睡一个——陆微跟我走！”把许安枝的行李塞回到薄翊的手上。“遵命，大小姐。”陆微轻车熟路地就上了跑车的副驾，坐稳了之后面朝许安枝的方向，手放在了唇边，一张一合的比口型：

“Anzie，congratulation！”

粉色的跑车随着主人一脚油门踩到底，像道粉色的闪电一样飞驰而过，只剩下空气中的尾气证明曾经有车停留过。

无奈地笑了笑，薄翊接过行李箱：“愿意去我家吗？”

他说的不是“我公寓”，是“我家”。

薄翊的公寓也在曼哈顿，路过曾经眼熟的大楼时让许安枝有些恍惚，好像离开了纽约才不到一年，但是停留在纽约的时间却好像相对空间静止，许安枝也没有想过，薄翊的公寓其实就和周临的相差不了多远距离，无数次，她都路过这个楼下却从来没走进去过。

进入玄关的时候，许安枝才意识到薄翊的公寓像一座小型博物馆——如果博物馆会为某个参观者量身定制展品的话。玄关处那盆玉兰在感应灯下舒展花瓣，花盆底部刻着的"AZ.2019"在灯光下泛着柔光。许安枝蹲下身，指腹擦过那道刻痕——刻刀显然不熟练，有几处深浅不一，像是有人反复描摹。

“从种子开始养的。”薄翊的声音从身后传来，他脱大衣时带起一阵雪松气息，“第一年没开花，差点以为失败了。”

进门是一个巨大的展示柜，最让人震惊的是整面墙的学术期刊。留学圈里有一个这么的玩笑话：“真正的有钱人，是在国外还能买得起纸质书的人。”国外对产权保护做的及其完善甚至苛刻，纸质书贵到离谱更何况是这种知识付费的东西。但是薄翊的墙上却是满满一墙。

最右侧是她大一的作业，红批如朱砂：

“此处假设大胆，建议补充电生理验证。——BY”