“与SenZ 2017年数据矛盾，但你的更优美。”

密密麻麻，墨迹朱批下，是主人藏都藏不住的心事。

似乎是已经做好了彻底把自己打开给许安枝的打算，薄翊只是跟着许安枝身后，替她将行李搬到房间，拉着许安枝的手就走进厨房。冰箱门一打开，全是她爱喝的茉莉茶和各种国家批号的巧克力，标签字迹锋利：“实验用，勿动。”——可整个实验室只有她爱喝这个。

许安枝喉咙发紧：“如果我一直没发现呢？”

薄翊正在煮咖啡，蒸汽模糊了他的侧脸：“那就等。”

——像等一组迟到的数据，一个未知的变量，或者，一朵玉兰的自然花期。

再次回到那家剧院，熟悉的烫金牌匾，剧院门口，《天仙配》的海报被雪打湿一角，恍如四年前。

戏台上有人正咿咿呀呀地唱着，是《西厢记》，一二楼都坐满了，有穿着伶人服侍的waiter在人群中穿梭，许安枝不免笑起来，就好像一抬眼，还是能看到虞思思叉着腰叫那个让她再来一曲的人歇一歇，又好像一回眸，这回她就能够看见透过厚厚幕布看向她的不止是她知道的那一个人。

薄翊突然牵起她的手，推开侧门的安全通道。昏暗的楼梯间里，墙壁密密麻麻贴满历年演出的场记单，他在某张泛黄的纸页前驻足。

2015.12.31《女驸马》演职人员表：许安枝 饰冯素贞（替补）

“那天本来该是戏剧系的Lily主演。”薄翊的指尖抚过那个钢笔添加的括号，“虞思思偷偷改了排班表。”

许安枝呼吸一滞。她从来不知道，命运最关键的转折，竟是好友处心积虑的撮合。

服务生迎上来时，薄翊忽然开口：“一杯热可可，给这位白毛衣小姐。”

许安枝猛地抬头。

雪落在她睫毛上，薄翊伸手拂去，指尖却停在半空——仿佛面对的是易碎的实验样本。

“那年买水是借口。”他声音很低，“真正想买的是时间。”

“什么？”

“让你唱完《天仙配》的时间，走到后台的时间，或者……”他掏出一枚2019年的纪念币，冰凉的金属贴在她掌心，“把这个送给你的时间。”

许安枝想起他书房抽屉里那些未寄出的信，想起冰箱标签上潦草的“备着”，想起他总在组会后“恰好”留下的参考文献——

原来最精密的实验，是等待。

她踮脚吻在他唇角，薄荷与雪松的气息扑面而来：“利息我收了，本金……”

薄翊扣住她的后脑勺加深这个吻：“想怎么还怎么还。”

有雪落下，这回在街边等uber的，不会再只是一个人......

虞思思公寓里，和薄翊家一样的黄金地段，俯视人烟，往常热闹的大街此刻却冷清至极。一样的雪景，只是是不一样人眼里看到的雪。

陆微擦着头发走出浴室：“虞思思！你睡衣——”

沙发上的人猛地弹起来，衬衫下摆卷到大腿根：“谁让你穿我衣服！”

“那你干嘛穿着睡袍在客厅买醉？”陆微举起手机，快速传了一张照片到虞思思手机上，她穿着一身红色睡裙，靠在窗边，本来精致的卷发此刻耷拉在肩上，举着红酒杯，神色悲伤地望着雪景。

虞思思耳根通红：“我，我那是在想Boyce成功了没……”

“成功了你是这种表情？”陆微逼近，沐浴露香气缠上来，“虞思思…你不对劲哦~”

窗外，纽约的雪下得无声无息。