她拿起礼盒：“现在能拆吗？”

当博尔赫斯烫金书脊在日光下闪烁时，她倒抽一口气：“这是1954年的初版！《深沉的玫瑰》这册绝版十年了！”突然狐疑地抬头，“您怎么知道我最喜欢《雨》那篇？”

高郁憬喉结动了动。他当然知道，三个月前在她书房看到那本被翻烂的诗集《雨》那页折了无数道痕迹。

“猜的。”他又低头整理袖扣，却听见窸窸窣窣的声响。凌元菁从诗集里抽出一枚烫金书签，正面是博尔赫斯的名句“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴”，背面是她熟悉的字迹：

“给即将征服文学世界的女孩，生日快乐。——G”

钢笔字洇了墨，像是写字的人犹豫了很久。凌元菁突然把书签按在胸口，树影在她脸上摇曳：“我能…再许个生日愿望吗？”

不等回答，她已经踮起脚尖。高郁憬感到西装口袋轻轻一沉——那支海棠不知何时被她摸走了。少女带着奶油香气的呼吸拂过他下颌：“愿望是...下周文学辩论赛，您能来现场指导吗？”

阳光突然变得很烫。高郁憬想起昨天凌峰远在电话里说：“丫头非要请你去她学校活动，我说你哪有空，”此刻那双杏眼里晃动的期待，让他脱口而出：“好。”

“真的？”凌元菁眼睛瞪得圆圆的，像只被惊喜砸中的松鼠，“那，那能再许一个愿望吗？”

“适可而止。”高郁憬用书轻轻敲她额头，却在她假装吃痛时下意识伸手去揉。指尖碰到她刘海的瞬间，两人都僵住了。这一刻天地间似乎只能听到彼此浅浅的呼吸声。

最后是保姆的脚步声打破了沉默。高郁憬后退半步，摸出怀表看了一眼：“我还有个会议...”

“等等！”凌元菁冲上楼，下来时抱着个牛皮纸包，“回礼！”

车里，高郁憬拆开包装。是本手工装订的《高氏语录》，收录了他这两年来随口说的所有话。第二十页用红笔圈出一段：「悲剧就是把纯粹的事物打碎给人看」，旁边批注：「那如果宁愿碎掉也要保持纯粹呢？」

最后一页夹着张拍立得：上个月他来辅导数学时趴在桌上睡着的侧脸，照片边缘露出半截她比V的手指。背面写着：「十七岁想保存的纯粹事物之一」。

挡风玻璃上飘落一片晚樱花瓣。高郁憬发动车子，后视镜里少女还站在门口，怀里抱着他送的诗集，他低声呢喃“生日快乐...元元。”