凌元菁去延林的那天，高郁憬没有去送行。凌峰远在火车站打来电话，声音哽咽：“丫头倔得很，非要坐火车，说想看看沿途风景，二十多个小时啊，多辛苦。”

高郁憬站在办公室落地窗前，看着远处的火车站方向：“她一直很有主见。”

“高老弟，”凌峰远突然压低声音，“你跟元元是不是有什么不愉快？她这半年提起你就躲。”

“青春期吧。"他勉强笑道，“孩子大了都这样。”

挂掉电话，高郁憬打开电脑收藏夹里一个加密文件夹。里面全是凌元菁发表的作品扫描件，从十六岁那篇《等待的蝴蝶》到最近获奖的《无尽夏》。他一遍遍读着那些文字，试图从中找出她内心的蛛丝马迹。

手机震动，是秘书发来的行程表。下个月周四萤城出差，正好是延林大学所在城市。他的手指悬在屏幕上方，最终回复：“安排周六下午空出来，我有私事。”

萤城的秋天比南方冷得多。高郁憬站在延大校园外围的梧桐树下，看着来来往往的学生。她比上次见面更瘦了，头发也剪短了，抱着一摞书从图书馆出来，同行的是一个男孩，她笑着和他交谈，眼睛弯成月牙。

高郁憬下意识往树后躲了躲。理智告诉他应该转身离开，双脚却像生了根。他就这么看着她走过，近得能听见她说：“周末我要去白溪山，听说那里下雪了…”

等他们走远，他才发现自己的手心全是汗。回到酒店，他打开笔记本电脑，搜索白溪山天气。周末有暴雪预警。

高郁憬盯着屏幕看了很久，最终拨通了一个导游的电话：“我想预订周末白溪山的私人导览...对，就我一个人。”

事与愿违，周六晚上，公司突然来了紧急项目。高郁憬本想交给助理处理，但对面乙方负责人偏偏只要求和他谈。

飞机上，他不断刷新天气预报，雪越下越大。落地后，他给凌元菁发了条信息：“听说白溪山大雪，出行注意安全。”

她没有回复。

接下来两天，高郁憬被困在无休止的会议中。周二下午，手机突然弹出一条凌总的来电。

接通的瞬间，听筒里传来撕心裂肺的哭喊：“元元出事了！白溪山雪崩...她...她...”