凌元菁的抽屉里锁着十五封未寄出的信，日期从她十四岁延续到十八岁。

第一封的纸张已经泛黄，上面还有一滴干涸的可乐渍，那是她第二次见到高郁憬时打翻的饮料。凌元菁第一次见到高郁憬，其实是在十一岁那年。

有次她贪玩躲到父亲的书房里，发现父亲在和一个长得好看的男人说一些听不懂的商业用语。

他站在父亲的书房里，西装笔挺，手指间夹着一份合同，眉头微蹙。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在他身上投下细碎的光斑。

好奇的种子在她心里埋下。

再一次见到他是十四岁父亲带她去参加公司年会，她躲在香槟塔后面偷喝可乐，气泡水溅到路过男人的西装袖口。

他蹲下来与她平视，用深蓝手帕擦掉她指尖残留的可乐然后塞到她手里，镜片后的眼睛像冻住的湖面“小心些。”他说完就走开了，甚至没等她道谢。

那是他送给她的第一件礼物，虽然他自己可能都不记得了。

后来她才知道，那是父亲常提起的高总。

十五岁时，她发现父亲书房的抽屉里多了一盒雪茄。

父亲从不抽烟，那是高郁憬来谈生意时落下的，她偷拿了一支藏在日记本里，直到烟草味渗进纸张，像某种隐秘的占有。

十六岁，刚写完一篇关于蝴蝶的小说，满脑子都是关于短暂与永恒的胡思乱想。

而他站在那里，像一堵沉默的墙，让她忽然想，如果蝴蝶撞上去，会碎吗？

后来她总是找借口去书房。

数学题是很好的理由，她故意算错最后一步，等他来纠正。

他的手指点在纸面上，骨节分明，无名指有一颗淡痣，她盯着那颗痣发呆，心想，这大概就是成年人的标记吧。

从那天起，她开始收集关于他的一切。

他喜欢的红茶牌子，他常坐的会议室位置，他右手无名指上那颗淡褐色的痣。

她把它们统统写进小说里，藏在女主角的日记本中，藏在数学草稿纸的背面。

十八岁生日那天，趁着他闭眼，她偷看了他的手机。

屏幕亮起的瞬间，锁屏是一张雪山的照片。她忽然很生气，气他连手机壁纸都这么克制，这么……正确。

于是她在高郁憬离开的时候将自己手工装订的《高氏语录》送给他，其中许多页都写满了不可告人的心思。

第二天，他什么也没说，只是辅导她功课时，钢笔尖在纸上洇开一大片墨迹。

白溪山之行是她设计的。她查了天气预报，知道那天会下雪。

她故意不带够衣服，在帐篷里假装发抖。

当他犹豫着把外套披在她肩上时，她闻到了淡淡烟草的气味。那一刻她忽然想哭，原来大人的味道是这样的，温暖又疏离。

十八岁那年的雨天，她故意没带伞淋湿在校门口等他。