又一年清明，雨把墓碑淋成深灰色。

他蹲下身时，膝关节发出轻微的脆响，像踩碎一片陈年的瓦片。

左边是凌峰远的碑，右边是凌元菁的。两座墓碑中间的空隙，刚好够放一束白菊。

他想起那年夏天，她也是这样挤在他们中间，左边是父亲，右边是他，而她抱着向日葵，笑得像只偷到鱼的小猫。

“老凌…”他掏出手帕擦拭碑上水珠，却在触到元菁照片时骤然蜷起手指。

少女永远十九岁的笑容刺得他眼眶生疼。

他想起最后那个新年夜。如果当时系上那条蝴蝶领带，如果敢在她凑近时低头……

可没有那么多如果，他的余生都在悔恨中度过。

雨水顺着鬓角流进衣领。

三年来他第一次放任自己抚摸那块冰凉的大理石，指尖划过“凌元菁”三个字时，突然剧烈咳嗽起来。

血滴在白色菊花上，晕开成她当年拿走的那朵海棠。

“元元...”他慢慢滑跪在雨水中，额头抵住墓碑，“别怕。”