油渍斑驳的塑料桌布上，凌元菁用竹签画出连绵的雪山轮廓：“十八岁生日那晚第一次梦见，我穿着红色羽绒服站在雪地里，像是在等谁。”竹签“咔”地折断在峰顶，“可是每次快要等到的时候，雪崩就来了。”

陈妤妤的烤玉米僵在嘴边，糖霜簌簌落在她新买的JK裙上：“等等！你是说连续剧式的梦？还自带灾难片特效？”

“更可怕的是，”凌元菁蘸着辣椒油在雪山旁画了个人形，“今天弹琴时看到的那个高老师，和梦里的人……推眼镜的动作一模一样。”

她食指抵住自己鼻梁，无名指微微蜷起，“就像这样。”

陈妤妤突然夺过她的手机，飞快输入“心理学重复梦境”。

屏幕蓝光映得她表情肃穆：“弗洛伊德说反复梦境是潜意识在......”

“不是心理问题。”凌元菁按住她的手，“他那双眼睛，我在梦里见过，一模一样。”

邻桌突然爆发出哄笑，几个男生举着啤酒瓶撞在一起。

玻璃碎裂声中，陈妤妤猛地抓住凌元菁的手腕：“快看门口！”

高郁憬正站在大排档的彩灯下，深灰西装与油腻的塑料桌椅格格不入。

金丝眼镜的冷光压不住那双琥珀色瞳孔，仿佛阳光穿透冰层时折射的暖调。

他抬手推眼镜时，蓝宝石蝴蝶胸针在霓虹中闪过一线光芒。

“他无名指有颗痣！”陈妤妤掐得凌元菁生疼，“和你画的一模一样！我5.0的视力可不是吹的。”

凌元菁的瞳孔骤然收缩。

她终于明白梦中为何总看不清对方的脸。

每当那人要转身时，风雪就会模糊他的五官，只留下无名指上那颗痣，像雪地里唯一的坐标。

回宿舍的路上，陈妤妤把易拉罐捏得噼啪作响：“科学解释不通的话，就只剩两种可能了，”她突然转身倒退着走路，“要么你被外星人植入了记忆，要么...”路灯在她身后炸开一团光晕，“你们上辈子爱得惊天动地！”

凌元菁笑不出来。

她摸到口袋里的黄铜钥匙，齿痕正硌着掌心。

路过琴房时，她鬼使神差地抬头，顶楼那扇窗透着微光，隐约有人影站在钢琴旁。

手机突然震动，文学社的邮件提醒跳出来：

“明早9点与指导老师高郁憬面谈《雪夜来信》修改事宜”

夜风卷起落叶，一只蓝蝴蝶掠过公告栏上高郁憬的教师简介照，翅尖扫过“研究方向”一栏的烫金字——

“文学与记忆的互文性研究”

高郁憬第一次梦见雪山时，是在父亲逝世周年祭。

灰烬燃烧过后的苦涩还留在鼻尖，午夜被刺骨寒意惊醒。

梦里他跪在雪地里，掌心贴着一块冰凉的墓碑，碑文被积雪覆盖，只露出半个“元”字。醒来时空调显示26度，冷汗却浸透了丝绸睡衣。

起初他以为是压力所致。