直到三个月后同样的梦境再现，这次他手里攥着条天蓝色围巾，线头处歪歪扭扭绣着蝴蝶，雪地上散落着被血染红的稿纸，上面写满“对不起”。

他开始记录每个细节：围巾的针法、稿纸的印花、墓碑的裂纹。

咨询过三位心理医生，脑部CT扫描毫无异常，最终在图书馆尘封的《濒死体验研究》里读到一句话：“重复性梦境可能是前世记忆的脉冲。”

高郁憬的研究方向从此偏移，他根据梦里的线索应聘了延林大学。

他在“文学与记忆”的课题里夹带私货，分析《追忆似水年华》时重点标注“玛德莱娜小蛋糕”的象征意义；讲解博尔赫斯的《小径分岔的花园》时，反复强调“时间循环的创伤性再现”。

入职后最疯狂的那半年，他翻遍近十年所有学生档案，寻找名字带“元”字的女生。

主治医师指着他的梦境笔记，“承认吧，你需要一个比现实更浪漫的悲剧来解释孤独。”

他烧掉了所有资料，却在灰烬中发现烧不化的蓝玻璃碎片。

后来才知道，那是凌元菁十六岁那年摔碎的水晶镇纸。

大一新生开学后的某天夜晚，高郁憬在梧桐大道上听见《月光》。

琴声从老琴房的排气窗飘出来，错了一个降调，却让他心脏骤停，和梦里雪崩前的旋律一模一样。

他几乎是用跑的冲过去，却在门口撞见凌元菁。

少女抱着琴谱低头疾走，发梢掠过他西装袖口时，空调的冷气混着橘柚气息扑面而来。

他僵在原地，直到琴房管理员嘀咕：“这届新生真怪，非要弹德彪西配肖邦......”

当晚他调出新生档案，鼠标滚轮停在那张证件照上：女孩对着镜头微笑，眼下有颗淡褐小痣，和他烧毁的梦境笔记里，自己画的泪痣位置分毫不差。

《雪夜来信》的投稿躺在邮箱里，像一封挑战书。

高郁憬用研究学术诈骗的严谨态度解剖这篇小说：

第三段描写男主无名指抵镜框的习惯——他今早刚做过这个动作；

第七段提到的雪山坐标——与他谷歌地图标记的经纬度重合；

第十四段血染的蓝围巾——他上周在老家阁楼找到的民国旧物。

最可怕的是末尾那句：“你教我用函数计算世界，却不敢算一次爱你的概率。”

这是他梦中反复出现的呓语。

他在此刻确信，凌元菁就是梦里的人，而且和他一样，正在做着相同又重复的梦。

可等看完了凌元菁的资料又发现，十九岁，中文系新生，喜欢写作，钢琴十级，父母健在，家庭幸福。

没有任何理由，会和他有过交集。

但为什么，他总觉得，自己曾经弄丢过她？