凌元菁推开办公室的门时，高郁憬正站在窗前。

清晨的阳光穿过百叶窗，在他深灰色的西装上切割出细长的金线，像是被什么锋利的记忆划开的伤口。

她注意到他的手指无意识地摩挲着钢笔，笔帽上的蓝宝石胸针在光线下闪烁，像一只随时会振翅的蝴蝶。

而在桌上的铁盒里有张烧卷的纸片上，画着戴蝴蝶项链的少女轮廓。

“高老师，”她故意把《雪夜来信》的稿纸放在桌上最显眼的位置，“您说小说里雪崩的意象是不是太刻意了？”

高郁憬转身的瞬间，钢笔“啪嗒”一声滚落。他弯腰去捡时，领口微微敞开，露出锁骨处一道淡粉色的疤痕，很像她梦里雪地上的那道裂痕。

“悲剧需要必然性。”他声音平静，可整理稿纸的手却将纸角捏出了褶皱，“就像雪山注定崩塌。”

凌元菁突然倾身靠近，橘柚香气拂过他僵硬的肩线：“那如果是命中注定的相遇呢？”

那次的交谈因为导员的一个电话不了了之，但这更让凌元菁相信，他和梦里的人一定有着某种关联。

文学理论课上，陈妤妤举手的样子像要拆了教室：“教授，您说《雪国》的虚无主义体现在徒劳之美，可我觉得川端康成在火车玻璃那段描写里藏了更残酷的东西。”

她的手在桌下猛戳凌元菁大腿，这是她们约好的求救暗号。

“比如倒影中女人眼睛的比喻，”凌元菁立刻接话，“刹那的美定格成永恒的囚牢，就像...就像蝴蝶标本。”

后排传来一声轻笑。

凌元菁回头，看见高郁憬不知何时坐在最后一排，金丝眼镜后的目光让她想起办公室那天。

“说得好。”他突然开口，“但为什么是蝴蝶？”

为什么呢？后来直到下课她也没有回到这个问题。

从那天起，高郁憬开始频繁出现在文学史课堂上。

他总是坐在最后一排，金丝眼镜后的目光沉得像化不开的墨，可每当凌元菁回头，他又总会恰到好处地低头翻书。