周二下午的文献检索课，高郁憬的西装袖口沾着星点粉笔灰。

他站在投影仪前讲解《追忆似水年华》的叙事结构时，凌元菁的钢笔尖戳破了笔记本，思绪飞到外太空——他无名指上的淡痣在激光笔红光中忽明忽暗，与梦里的画面完美重叠。

“普鲁斯特认为，气味是记忆的密钥。”他的目光扫过她手边的桂花蜜罐，“比如一块玛德琳蛋糕的气味，就能开启……”

教室的灯突然熄灭，暴雨击穿穹顶玻璃的声响吞没了后半句话。

人群骚动中，凌元菁感觉有人抓住了自己的手腕。

“别动。”高郁憬的声音擦过耳畔，“顶灯电路老化，等应急电源启动。”

黑暗中，她闻到他身上淡淡烟草混着苦咖啡的气息，与梦里雪山篝火旁的味道一模一样。

应急灯亮起的瞬间，凌元菁猛地抽回手。古董钥匙从衣领滑出，撞在高郁憬的腕表上发出脆响。

“这是……”他的瞳孔骤然收缩。

“我奶奶留下的。”她慌忙把钥匙塞回衣领，却被他擒住手腕。

高郁憬的拇指按在那枚铜钥匙上，金属的寒意渗入两人肌肤：“凌家老宅的阁楼钥匙？”

凌元菁僵在原地，她从未跟任何人提过钥匙的来历。

窗外炸开一道闪电，照亮他眼底翻涌的暗潮。

秦医生的警告突然在耳边回响：“当虚构与现实产生量子纠缠，最安全的解法是直面观测者。”

“高教授知道阁楼里有什么吗？”她攥紧栏杆，暴雨打湿的白衬衫贴在背上，像第二层皮肤。

高郁憬的西装外套悬在半空，最终披在她肩头：“有些秘密之所以被上锁，是因为……”

“因为打开的人会死？”她突然转身，湿发黏在苍白的脸颊，“就像我梦里那样？您是不是也经常做很奇怪的梦？”

他的金丝眼镜蒙着雨雾，右手无意识抵了下镜框。凌元菁突然抓住他的手，拇指按在那颗淡痣上：“您每次做这个动作，都是在掩饰紧张。”

雷声吞没了他的回应。

当晚的梦境有了新的变量。

她仍站在雪地里，但手中多了一枚玻璃标本盒。盒中的蓝蝴蝶翅膀残缺，标签上写着拉丁文“Papilio memoriae”——记忆之蝶。

高郁憬的身影比以往更清晰，他大衣口袋里露出一角信纸，上面是她熟悉的字迹：“你总说蝴蝶该飞向更广阔的世界，可我的世界从来只有你。”

醒来时枕边放着秦梧霖留的便签：“周六上午十点，心理研究所，我会告诉你我知道的事情。”

周五傍晚，周杨抱着篮球堵在宿舍楼下：“凌同学，要不要去看我决赛？”他耳尖通红，球衣号码被改写成潦草的“L?Y”。

凌元菁一个头两个大，上次借口没带手机已经算是变相拒绝了，怎么又来！

陈妤妤从阳台探出头吹口哨：“可惜凌同学要赴禁忌之约哦！”

凌元菁抓起背包落荒而逃，却在文学院长廊撞见高郁憬。

他正盯着宣传栏里她的获奖小说海报，手中咖啡杯沿沾着半枚唇印。

“您在看什么？”她听见自己发颤的声音。

他抬手抚过海报上《雪夜来信》的标题：“在看某个小骗子，怎么把别人的半辈子……写成童话。”

钥匙在衣领下发烫，她突然意识到，这场暴风雪，从来不止在她心里下。

周六上午，秦梧霖父亲的诊疗室藏在老城区一栋红砖小楼里，爬山虎的枯藤像静脉一样爬满窗棂。

凌元菁坐在褪色的皮质沙发上，手指无意识地摩挲着沙发扶手的裂纹，直到秦梧霖将一份加密档案推到她面前。

“这是高教授的就诊记录，他的PTSD源于重复性梦境。”秦梧霖的声音像解剖刀般冷静，“过去六个月，他每周三下午四点都会来做催眠治疗。”

档案照片里的高郁憬闭目躺在诊疗椅上，眉头紧蹙，左手死死攥着西装下摆。