凌元菁每日清晨都带着桂花蜜穿过消毒水弥漫的走廊。

高郁憬床头总摆着她前日留下的玻璃罐，空罐里插着金黄的银杏叶，叶脉上凝着未化的晨露。

第七日拆纱布时，她撞见他对着镜子练习微笑。

镜面映出他僵硬的嘴角和身后攥紧门把的她。

陈妤妤塞来的《追忆似水年华》啪嗒落地，书签滑出半截琴谱，正是校庆日染血的那页。

“其实不用每天来。”他系袖扣的手在颤抖，水晶袖扣早已换成朴素的银制款，“下周就出院了。”

凌元菁将新熬的姜茶倒进印着蓝蝴蝶的保温杯：“秦医生说低温会影响记忆创伤恢复。”

出院那日暴雨初歇。

明明应该是她照顾伤者，最后却是高郁憬开车将她送到宿舍楼下。

“高教授，”下车后凌元菁突然开口，“每个周三我都会琴房练琴，您要是有时间的话，可以来听听吗？就当是给上次没弹完的演出画上一个句号。”

良久，一句轻飘飘的“好。”飘出车窗落到她的心上。

周三傍晚的琴房总弥漫着特殊的气息。

凌元菁知道这是高郁憬结束心理咨询的时间，所以她才刻意提起让他来听自己练琴的事情。

五点半，他的脚步声会准时掠过琴房外的紫藤架。

这天她故意错弹《月光》的节拍，急促的琶音惊得窗棂震颤。

高郁憬破天荒提前二十分钟出现在紫藤架下，倚着门框的姿态像在守护某种易碎的结界。

“第三小节的延音踏板踩得太重。”他忽然走近，影子覆上琴谱，“这里本该是克制的，像雪落在睫毛上要化不化的瞬间。”

他的指尖虚悬在琴键上方，无名指淡痣与黑键形成微妙的重影。

凌元菁突然抓住他的手按向中央C：“那您教我什么是克制。”

琴弦共振的嗡鸣中，她数清了他睫毛颤抖的频率，每秒三次，与诊疗记录里心电图的异常波动完全一致。

高郁憬抽出双手，平静地开口：“我还有事，先走了。”

凌元菁看着那离开的背影分明透出一股慌乱。

第一片雪落在文学社的窗台时，凌元菁正在给围巾收针。

陈妤妤撞开活动室的门：“高教授在楼下摔了教案，你的《雪夜来信》全撒雪地里了！”

她冲下楼时，看见高郁憬跪在积雪中徒手捡稿纸，指尖冻得通红却仍紧紧护着某页纸。抢回来的瞬间，她看清了被他反复摩挲的那行字：“他站在雪里凝视我的样子，像在告别全宇宙的光。”

“为什么特别在意这句？”她的呼吸在冷空气中凝成白雾。

高郁憬突然摘下眼镜，眼底涌动的情绪再无遮挡：“因为这是我上辈子……没来得及说的话。”

周末的旧书市飘着油墨与枯叶腐朽的气息。

凌元菁踮脚去够顶层那本《雪国》，却触到另一只骨节分明的手。

“好巧。”高郁憬的袖口擦过她耳尖，取下书时带落一张泛黄信笺。

墨迹洇开的诗句裸露在冬日的暖阳下：“你是我计算半生唯一出错的公式，却成了最美的无解定理。”

书店的老唱片机突然播放《月光》，凌元菁在旋律中抬头，发现他正用目光丈量她与书架的间距，与梦里雪山篝火旁的眼神如出一辙。

凌元菁蜷在书店角落翻看《雪国》，羊绒裙摆扫过高郁憬的西裤褶皱。

当他的体温透过书架缝隙传来时，她终于确认了一件事情。

那些心悸并非源于梦境残影。

此刻他俯身取书的姿态、袖扣折射的光斑、甚至喉结滚动的阴影，都让她想起迎新典礼上指尖暂停的那几秒。

那时的慌乱与此刻的悸动如出一辙，与雪山幻境毫无关联。

“这本的批注很有趣。”他递来《霍乱时期的爱情》，泛黄扉页上有行褪色的钢笔字：“爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”

凌元菁的指尖抚过“永远”二字，突然意识到自己正在经历马尔克斯式的顿悟。

当她数着他呼吸间隔猜测香水后调时，当她在文学社偷偷调整座位角度只为看清他镜片反光时，早该明白这副躯壳里苏醒的，是纯粹属于今生的爱意。

纷纷扬扬的大雪落在诊疗室的窗台，秦梧霖正在分析凌元菁的最新脑电波图：“θ波活跃区域转移到了前额叶皮层，说明你的情感认知已经脱离记忆投射区。”

凌元菁攥紧衣兜里的水晶蝴蝶项链。

金属棱角刺进掌心，她却想起另一个温度。

上周读书会散场时，高郁憬用冻红的手指替她系围巾，羊绒擦过锁骨引发的战栗。

“也就是说……”

“也就是说，”秦梧霖撕下打印纸，“你现在对他的心动，和那些梦无关。不过我还要告诉你的是，我爸说两个月前他就开始要求强制催眠，试图封存梦里的记忆，虽然效果甚微，但是……”她停顿了一会再次开口“如果你真的清楚了自己的心意，你现在要做的就是要赶快和他谈谈。”

雪花在窗棂上拼出模糊的蝶形。

凌元菁抓起诊断书冲出门外，羊皮靴在积雪上踩出凌乱的音符。

文学院顶楼的天台上锁链早已锈蚀。

凌元菁喘着气推开门时，高郁憬正对着雪幕点燃今晚第七支烟，火星在苍白的指间明灭如垂死的蝶。

“诊疗记录我看了。”她将诊断书拍在积满雪的栏杆上，“你每周三编造出差借口，其实是去催眠遗忘我？”