烟灰簌簌落进雪地。

高郁憬的镜片彻底模糊：“我怕你像上次……”

“上次是上次！你看清楚，我现在站在这里发抖不是因为你像梦里的谁，而是因为……”

风雪吞没了后半句话。

但高郁憬看清了她的唇形，那比任何催眠师的指令都更摧枯拉朽的三个字，裹挟着两世记忆撞碎了他精心筑建的堤坝。

翌日琴房，凌元菁的指尖还残留着琴键的震颤。

那夜高郁憬什么都没有说，只是恳请她再弹一首《月光》。

“高教授请假了。”文学社的学妹递来假条，“说是去杭州参加研讨会。”

钢笔尖在请假日期上戳出黑洞，正是上周三诊疗室预约的时间。

凌元菁抓起羊绒外套冲出教室，雪地靴在文学院长廊踩出凌乱的鼓点。

秦梧霖拦在红砖楼前时，爬山虎的枯藤正将阴影烙在她脸上：“他今早注销了诊疗档案，让我转告你别再......”

“让开。”凌元菁的声音比雪还冷。

诊疗椅上的抓痕新添了血迹，废纸篓里堆满撕碎的记录。

凌元菁跪在地毯上拼凑残页，胶带粘起支离破碎的真相：“患者承认产生逾越伦理的情感”“自述不配享有幸福""要求加大催眠强度”.....

最刺眼的是张便签：“治愈方案：永久远离刺激源。”

高郁憬的公寓藏在老教授家属区最深处。

凌元菁叩门时，雪粒子正顺着领口往脊骨里钻。

猫眼里光亮明灭三次，门锁终于转动。

却是对门的退休教授：“小姑娘找高老师？他半个月前就搬去教师宿舍了。”

教师宿舍楼下的积雪淹到脚踝，值班大爷嚼着槟榔嘟囔：“303？前些天刚退租嘛！”槟榔汁溅在登记簿上，晕开了最新登记栏里锋利的字迹：即日起调任深圳分校。

凌元菁在地铁玻璃窗上呵出白雾，指尖无意识描画着无名指的痣。

对面车窗映出她通红的眼眶，与车厢广告屏上的香水海报重叠——雪松香调，禁忌之选。

手机突然震动，陈妤妤发来偷拍照：高郁憬正在校长办公室办理调职手续，修长的手指捏着档案袋，无名指上的创可贴渗着新鲜血渍。

“为什么连告别都不敢？”她在对话框里打下这句话，又逐字删除。

平安夜的教学楼空无一人。

凌元菁把围巾放进高郁憬的办公室时，发现了抽屉里的药瓶，抗抑郁药的说明书上写满批注，最新日期是昨天。

地上的铁盒里还有没烧完的病历。

“还要继续躲吗？”她对着黑暗中的身影开口。

高郁憬从书架后走出，指尖还夹着未点燃的烟：“我怕你想起……”

“我早就想起来了。”她抓住他的手按在自己心口，“水池边你手腕的温度，领带上的香水味，还有因你乱的心跳！”

火焰突然爆出噼啪巨响，高郁憬的白衬衫映成血红色。

他伸手去拉她却抓空，指尖悬在她泪痕纵横的脸侧：“我有罪......”

“你的罪不是爱我！”她拽住他欲缩回的手按在胸口，“是明明动心了还要假装圣人！”

高郁憬的肩胛骨在西装下绷紧，像张拉满的弓：“你该离我远点的。”

“凭什么？”她突然扯开高领毛衣，锁骨上蜿蜒的红痕刺破雪夜，“这是昨天你躲开我时撞到门框上留下的！”那道伤痕像条苏醒的赤蛇，盘踞在她苍白的肌肤上，“图书馆那次，你明明看到我摔倒，却转身去扶书架上的《雪国》！”

回忆在黑夜中显影。

昨夜琴房的《月光》第三乐章弹到最暴烈的章节时，凌元菁故意摔落琴谱。

高郁憬俯身去捡的瞬间，她伸手勾住他的领带结，却被他猛然推开。

后腰撞上琴凳的剧痛远不及他眼里的恐慌刺骨，那种仿佛触碰她会引发悲剧的恐惧。

此刻他抽出手面对着她，声音被窗外跑进来的风吹得支离破碎：“你分得清爱的是我还是记忆里的幻影吗？”

“那你呢？”她抓起围巾砸向他胸前，冰明明是轻飘飘的重量却仿佛击碎整个胸膛，“催眠删除的是对我的感情，还是对自己的恨意？不管是上一世还是这一世，从始至终我都只有一个灵魂。”

“你总说怕重复悲剧，”她将脖子上的钥匙按在心口，“可你现在的逃避才是新……”

未尽的话语被突如其来的吻封缄。

凌元菁的指尖还停留在那把钥匙上，高郁憬的吻已落在她濡湿的睫毛。

月光穿过办公室的气窗，将他们的影子钉在门玻璃上，像一幅被曝光的古典油画。

门外的抽气声惊醒交叠的呼吸。

手机镜头反光刺破黑暗，走廊上散落的脚步声渐行渐远。

“明天全校都会知道。”高郁憬的拇指擦过她泛红的眼尾，腕表秒针的走动声突然变得震耳欲聋。

凌元菁将额头抵在他跳动的颈动脉：“那就让他们知道，我等这个吻……等了整整两辈子。”

窗外，酝酿整晚的雪终于落下，温柔地覆盖了所有未愈的伤痕。