新年前夕，凌家老宅阁楼。

晨光爬上老宅的葡萄架。

阁楼木窗被推开时，积年的灰尘在光束中翻涌如雪。

高郁憬的大衣肩头落满霜花，呼吸在冷空气中凝成颤抖的白雾。

“这些天我爸总用各种理由不让我出门，还好今天他凌晨四点就回公司了。”凌元菁晃了晃偷来的门禁卡，“说是突发并购案——他年轻时撒谎就爱摸鼻尖。”

阁楼木梯吱呀作响，像老式电影院胶卷转动的声响。

高郁憬在第三阶突然僵住，墙角樟木箱的铜锁扣上，缠着半截褪色的蓝毛线，与前世凌元菁围巾的织线如出一辙。

掀开箱盖的刹那，陈年雪松香汹涌而出。凌元菁的羊绒裙摆扫过泛黄的牛皮纸袋，露出半张烧焦的机票存根：2014年10月3日萤城-白溪山。

“这是我出生前一年的......”她忽然失声。

压在箱底的蓝围巾露出一角，针脚歪斜的蝴蝶翅膀上沾着褐渍。

高郁憬的喉结剧烈滚动，那是他前世跪在雪地里擦拭却越晕越开的血迹。

“你看这个。”他的声音像被砂纸磨过。

铁盒里躺着十六封未寄出的信，邮戳日期从到每年2015年10月3日准时投递又因“查无此人”被退回。

最末封的火漆印残存着指纹，拆开后只有半句被泪水泡皱的诗：

“这世上的春天都该被赦免……”

后半句写在她随身携带的橙色笔记本扉页：除了爱上凌元菁的那个春天。

凌元菁蹲在樟木箱前，指尖抚过褪色的蓝缎日记本，扉页钢笔字洇着时光的锈迹“2013年冬，与元元登白溪山记”

高郁憬的喉结动了动。他认出这是自己前世的字迹，彼时他借口带她过不一样的夏天去白溪山，却在日记里偷偷写：“她摘松果时睫毛沾雪，像只灵动的小松鼠。”

“原来你那时候就……”凌元菁翻开夹着干枫叶的一页，声音哽在看见那句“她头靠在我的肩上，那一刻我好想吻她”时。

高郁憬从身后环住她，下巴抵在她发顶：“现在，还来得及吗？”

水晶吊坠垂落眼前，与箱中那条古董项链几乎一模一样。

凌元菁突然想起诊疗室里秦梧霖告诉自己每次他都会紧攥手心，好像手里拿着的是什么重要的东西，转身将脸埋进他胸膛：“这次别再弄丢了。”

凌峰远站在老宅庭院的阴影里，指尖烟灰积了三厘米，火星在暮色中明灭。

后备箱里躺着从超市采购的年货，他本可以停在车库，却偏要等在这里。

高郁憬下楼时，西装口袋里还沾着阁楼的灰尘。